庚子年立冬日，夜幕悄悄降臨。晚餐後，在我居住的小區內，老人和孩子照常開始了他們短暫而愉快的夜生活，老人們輕聲細語，談天說地，孩子們在明亮的燈光下嬉笑追逐，快樂自在。
我緊閉門窗，拉下窗簾，欲阻擋室外的喧鬧，靜坐在書房的電腦前——今晚，我要寫些文字，來紀念過世將近廿一年的祖父。
室外無比熱鬧，鄰家祖孫們盡享天倫之樂。我的思緒，也隨之回到四十多年前的那些夜晚。
上世紀八十年代初，正是我的少年時期，我們三姊妹如雨後春筍，逐年長大，而祖父則開始邁入了他的老年。在我清晰的記憶中，祖父晚上很少出門，除非是生病或喝醉了酒早早上床，晚上的時光大都與我們在一起度過。
每當晴朗的夏夜，我們常常圍繞在祖父的身邊，在屋前那棵大樟樹下的地坪上玩耍、乘涼，安靜地聽祖父訓導，或聽祖父閒聊，一家人其樂融融，也藉此消除寂寥和飢餓。倘若在白天，我們是不可能在祖父膝下承歡的。因為除非下雨或者過年，祖父和大多數中國農民一樣，幾乎天天是「日出而作，日落而息」，在自家的責任田、自留地裡忙碌著。因此，年少的我們很享受這夜晚的歡愉。
晚飯過後，祖父早早洗淨一身的塵土和汗水，打著赤膊，搬出那張他專用的竹製睡椅，搖著一把泛黃的舊蒲扇，在大樟樹下乘涼。我和弟妹們跟著，一齊吃力地抬出那張竹製的舊涼床，搬出矮凳，擺放在祖父的睡椅周圍。因為躺著舒服，還可仰望星空，我們姊妹都爭著躺在涼床上，而不願坐矮凳。因此，那張不寬的涼床上，通常是我們姊妹一頭躺著一個，另一頭躺著兩個。祖父一邊用蒲扇給我們驅趕蚊蟲，一邊開心地瞧著我們爭涼床。我們睡在涼床上，聞著祖父身上那獨特的汗味和體香，開心而安靜地聽祖父說話，聽祖父和家裡大人說話，有時也聽祖父和偶爾來串門的鄰居說話。他們天南海北，話農事，拉家常。祖父常常光著脊背，讓我們替他撓癢，看著祖父很享受的樣子，我們也很高興。
祖父繼承祖上的衣缽，幾十年務農，很多農諺隨口而出。夏夜看星空，他會說「星星稀，背蓑衣；星星密，戴鬥笠」。看到月亮起暈，他會說「日暈長江水，月暈草頭空」。
農曆七月半以後，夜晚天氣漸漸變涼，我們退回堂屋活動。正逢鄉下種植藠藠大蒜的時節，祖父說「七藠八蒜」。時令到了寒露，還沒有抽穗的晚稻，就再也不會結谷了，祖父告訴我們說「寒露不出終不出」。收割完晚稻，正是種蕎麥和蘿蔔白菜的時候，祖父說「蕎麥種灰，蘿蔔菜種坯」……
我雖然從小生活在農村，但那時由於年幼無知，對於農事和農諺，總是似懂非懂。多年後，隨著年齡的增長，生活閱歷的增加，偶爾也參加一些農業生產活動，每當想起昔日祖父念叨的農事和農諺，便有了一些深切的體會或認同，幾十年來仿佛言猶在耳。
祖父出生於民國九年，一生勤勞節儉，歷盡艱辛。
祖父以上幾代，世代務農，靠租種別人家的水田為生，是為佃農，家裡一窮二白，真正可以做到「夜不閉戶」。及至祖父這一代，沿襲同樣的命運，加上兄弟姊妹多，家庭人口甚眾，即使兀兀窮年，也常常食不果腹，衣不禦寒。
祖父成婚以後，按農村風俗，分家另立門戶，生活有了新的奔頭。祖父母夫唱婦隨，一心想改變家庭困境，種田種菜，養豬積肥，績麻織布，終日夙興夜寐，不辭勞苦。冬天農閒時，祖父跟隨一幫鄉鄰當挑夫，幫別人擔貨物，掙錢補貼家用，遠的要到安化、益陽、漣源等地，經常日行百裡，不畏辛勞。即使這樣沒日沒夜的勞作，一家人也只能勉強維持生計，生活過得依舊窘迫。即使生活窘迫，祖父一天到晚，心裡總在盤算如何節衣縮食，積累財富，買田置業。
聽父親講，解放前祖父一家本來居住在溈水上遊河畔，一個叫「貓公石」的地方，當時隸屬黃涓鄉蓮花村。解放後因修建黃材水庫，不得不舉家輾轉搬遷，在附近的印石村老屋衝等地，四處租屋居住，顛沛流離，寄人籬下。後來到1960年代初，又返回溈水河畔的茅坪村萬豬場附近，利用出集體工之餘的時間，祖父祖母靠手提肩挑，歷盡艱辛，勉強建起一棟土磚結構的泥瓦房——有幾間偏房還蓋著茅草，但一家三口總算有了一個穩定的棲身之所。祖父一生勤勞節儉，生活上精打細算，數米過日子，即使在最艱難的時候，一家人也能炊煙不斷，衣能蔽體。祖父常常告誡我們「宜將有日思無日，莫把無時當有時」，他自己一生更是身體力行。他和祖母，一年到頭，總是難得添置一件新衣裳，難得買雙新鞋襪。
無論是人民公社時期的集體勞動，還是上世紀八十年代包幹到戶後的家庭勞動，祖父那勤勞的雙手，一生都沒有離開過他鍾愛的土地。祖父那不知疲勞的雙腿，一生都沒有離開過，他那飽經滄桑的故鄉。
據祖母講，大集體時，祖父在生產隊幹的，大都是擔豬牛糞、擔毛谷，挖土、搭田塍之類的最髒、最累的重活。因為目力嚴重近視的原因，像犁田、下種等一些輕鬆而需要眼明手快的農活，往往派不到祖父。老實厚道的祖父，從來都是埋頭做事，不與別人計較。他常常說，「多做點事，累不死人」。
在我的印象中，包幹到戶後，在我們家的責任田和自留地裡，儘管視力不好，男勞力做的所有農活，祖父都得幹，在大集體時沒做過的活，他重新學著幹。因為父親是家裡的獨子，十七歲後，被祖父送去煤炭壩煤礦當工人，只能在農忙時回家幫幫忙。由於視力欠佳，祖父插秧時，常常插不齊整，或者插在豬牛糞上，或者秧苗插得過深，經常需要別人補苗；祖父在地裡鋤草時，有時鋤斷辣椒秧，有時挖斷紅薯苗。平時，祖父是一家之主，說一不二。對於祖父因視力造成的做事失誤，家裡人都習以為常。祖父愛面子，大家既不責怪，也不說破。
包產到戶後，廣大農民從終日漫長而低效的集體勞動中解放出來，有了更多自由支配的勞動時間和勞動成果。他們在責任田和自留地裡，精耕細作，多勞多得。祖父作為家裡的主要勞動力，終日辛勤勞作，從不間歇，晴天有晴天的事，雨天有雨天的活。祖父出門勞動，通常是晴天一身灰，雨天一身泥。
祖父做事時，最愛出汗。尤其在夏秋季節，祖父外出做事，常常大汗淋漓，往往出門時一身乾爽，中午晚上回家時全身溼透，一天至少要換兩身衣服。祖父一生健康少病，也許與天天堅持勞動，出汗多有關。
冬季農閒時，祖父經常摸索到離家幾裡的自留地周邊，在草木叢生的荒山上墾荒，以擴大自留地。祖父一個人每天早出晚歸，為節約走在路上的時間，他自帶乾糧和茶水，不回家吃中飯。來年，祖父在這些地裡種植紅薯或大豆，以期增加家裡額外的收入。雜草叢中開墾出來的土地，種植幾年後，便成了肥沃的熟土。祖父親手一鋤鋤、一年年開墾出來的那些土地，大都分布在離家幾裡外的荒山上，大概有上十畝。收成好的年份，我家要收穫上萬斤紅薯，幾百斤大豆。對於祖父這些辛勤勞動的成果，懶惰的人難免嫉妒，勤勞的人心生羨慕。在我的印象中，像我祖父這般特別勤勞、不畏艱辛的人，全生產隊大概只有兩人，一個是我家的鄰居「谷阿公」，另一個就是我祖父「普阿公」。
每年秋收後，家裡堆積如山的紅薯，對我家來說，是一筆不小的收入。在穀物緊缺的年代，瓜菜也當糧。我家的紅薯，首先要留足個大質優的，儲存在地窖裡，當年秋冬和來年春天，每餐要伴在稻米裡煮熟當飯吃；剩下的曬紅薯幹，賣給供銷社；個小的，或者不小心挖爛了的，則用來餵豬。在上世紀八十年代末九十年代初，至少十多年的時間，曬紅薯幹和養豬賣錢，是家鄉農民的主要經濟來源，在我家，則是我們兄妹三人學費的重要來源。祖父常常不無自豪地說，「紅薯是搖錢樹，豬是聚寶盆」。
父親是煤礦工人，很長時間拿幾十元一月的國家工資，除去自己的開銷，即使全部上繳祖父，也遠遠不夠家裡的開銷。我和弟弟先後順利讀到大學畢業，妹妹也讀完初中，這在當地的農村家庭，是很少有的。幾十年來，我親眼看到很多農村孩子，因家裡經濟拮据而被迫輟學。現在回想起來，我們兄弟能順利完成學業，走上工作崗位，過上衣食無憂的生活，要特別感謝祖父、祖母曾經無私的付出和幫襯。我們將永生難忘。
祖父的幼年，正值「大革命」前後兵荒馬亂的年月。深受飢餓、戰爭的威脅，窮苦農家的孩子，能保全一條性命已屬萬幸，能上學讀書者自然寥寥無幾。祖父沒有進過正式的學堂，但是否坐過一年半載族上的私塾，也不得而知。反正在我的印象中，祖父沒有提及過他的老師。祖父的老師，也許就是他的父親，是他的長輩們。
在我們姊妹上學以後，祖父卻成了我們免費的「家庭教師」。他教我們的，主要是兩本深深刻印在他大腦中的教材，一本是《三字經》，另一本則是《增廣賢文》。多少個夏夜的月光下，我們聽祖父誦讀《三字經》：「人之初，性本善。性相近，習相遠。苟不教，性乃遷。教之道，貴以專……」多少個冬日的火爐邊，我們聽祖父解釋《增廣賢文》：「昔時賢文，誨汝諄諄。集韻增廣，多見多聞。觀今宜鑑古，無古不成今。知己知彼，將心比心……」
年幼無知的我們，對《三字經》和《增廣賢文》裡的很多句子，總是似懂非懂。加之，因為不是學校要考試的內容，我們也無需用心研讀。但《三字經》和《增廣賢文》的諸多佳句，通過祖父多次重複的念叨，在我的無意記憶中，還是留下了深刻的印象，並使我慢慢明白了許多做人的道理，其要義甚至影響至深，刻骨銘心。如「養不教，父之過。教不嚴，師之惰」「玉不琢，不成器。人不學，不知義」「莫道君行早，更有早行人」「為善最樂。為惡難逃」等等。
多年以後，我憑興趣，也懷著對祖父的敬意，再翻看這些啟蒙讀物時，發現當年祖父教的某些句子和釋義，有的屬於斷章取義，有的還是錯誤的——我不禁啞然失笑，繼而，竟眼淚奪眶而出！
《增廣賢文》中有一個句子曰「人不通古今，馬牛而襟裾」，記得當年祖父教給我們的，是「人不通古今，馬牛而『敬軍』」，而給我們的解釋是，「一個人如果不知道古今的事情，就像牛馬一樣不會敬軍禮」。我後來才知道，正確的解釋應該是「一個人不能博古通今，就如同牛馬穿上衣服沒有什麼區別。」
祖父沒有進過正式的學堂，沒有很高的文化水平，但思想並不落伍，做人做事不畏縮。祖父一生深明大義，心胸坦蕩，明事明理，能緊跟時代，遇事看得較遠。父親雖然是家裡的獨生子女，祖父不把他留在身邊做事，未滿十八歲便把他送到煤礦當工人。即使家裡經濟並不寬裕，他也極力支持我們姊妹讀書。
我大學畢業，當上老師，回家鄉任教，祖父無比高興，逢人便誇。後來我弟弟又警官學院畢業，供職於司法系統，祖父更是常常高興得合不攏嘴。祖父有時喝多了酒，跟別人吹牛說，「工農兵學商，我家裡都不少。」
也許是飽受缺少文化之苦，祖父一生敬畏知識，敬畏書本，他尊敬老師，尊重文化人。我從小學到高中的班主任，他都個個熟悉，幾乎都打過交道。我初三時的班主任曾俊章老師，也曾是我父親的老師，祖父多次代我父親去拜望曾老師。我師專畢業的那年春天，回母校寧鄉十中實習，祖父熱情邀請了帶隊老師和部分同學到家裡做客，祖父有緣認識了我的大學老師劉正求老師和譚軍良老師。飯後，祖父與正求老師同坐在一條長凳上，談笑風生、笑容可掬的樣子，我至今記憶猶新。
作者簡介
陳志玲，寧鄉市實驗中學政治教師，中學高級，巷子口鎮官山人。喜歡文字，甘於寂寞，無聊便讀書，閒時偶習文。曾在湖南日報、長沙晚報、新湘評論雜誌及原寧鄉日報發表過文章。