並不是所有女孩都是用糖果、香料和美好的東西做成的。有些女孩，生來即代表冒險，美酒，智慧與無所畏懼。
HBO劇集《我的天才女友》第二季強勢回歸，改編自埃萊娜·費蘭特的「那不勒斯四部曲」，《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》。
第一季對殘破、充滿暴力的那不勒斯的各個家庭背景進行了鋪墊。
童年時期的出生於社會底層的莉拉和萊農，她們看書，把知識作為逃離城區的救命稻草，一起學習拉丁語、希臘語，對抗那不勒斯城區裡粗鄙的男性。
新名字的故事
劇集《我的天才女友》第二季對應了小說的第二部《新名字的故事》，緊接上一季莉拉的婚禮展開，聚焦於莉拉和萊農的青年時期。
被家人所迫結婚的莉拉，她選擇嫁給了看起來溫和老實的富商斯特凡諾，而萊農則繼續讀書。
從童年積累的感情也因為身份的轉變發生了變化，她們互相妒忌，不斷競爭比較，又因彼此而成長。
成為了喀拉蚩太太的莉拉，每天身著高級的套裝，變身為貴婦姿態。
但結婚後的斯特凡諾便暴露出本性，他和城區內的其他男人一樣，在他的眼中莉拉不過是一件物品，他可以隨意使用對她使用暴力。
而所有人都不在意她的傷痕，因為城區裡的女人都在承受丈夫的暴力，這只是一件再尋常不過的事情。
隨後她與尼諾相愛，莉拉與斯特凡諾離婚拋棄了優渥的生活，但同居生活開始後，尼諾不願放棄自己的未來，便選擇了拋棄莉拉。
莉拉接受恩佐的幫助搬離了城區，漠視環境和階層，世俗的偏見，過上了不被所有人認可的生活。
萊農的蛻變
當萊農發現遭受家暴的莉拉之後，她的第一反應是順從，因為她的母親告訴她大家都是這樣過來的。
但是當她看見莉拉拋卻一切和尼諾相愛，之後又毅然離婚，看著城區裡粗鄙的商販，罵罵咧咧的的女人，她突然明白了莉拉的反抗。
之後，萊農踏上了追尋自我之路，她離開那不勒斯去上大學，和富二代革命青年弗斯科戀愛，和出生學者世家的彼得羅訂婚。
她還將自己和莉拉的青年寫成故事，在未婚夫家人的幫助下得以出版，獲得了一定的反響，完成和莉拉兒時的夢想。
萊農靠著自己的努力，提升自己的社會地位成功躋身上層階級。
所有女性所面對的困境
這一季的故事，成為作家的萊農完成自己的夢想，擁有了知名的地位，仿佛已經成為了自己夢想的樣子。
而聰明堅定的莉拉，她親手燒毀了自己的小說《藍色仙女》，對金錢、地位、名利都不感興趣，又開始了屬於莉拉式的是自衛鬥爭。
但「那不勒斯四部曲」的整個故事非常漫長，莉拉和萊農的友情時斷時續，貫穿了她們的童年、青年、中年一直到老年，她們作為女性，爭取自己權利的鬥爭遠沒有結束。
作者費蘭特認為：
「我認為我們所有人，無論是哪個年紀的女性，現在都處於戰鬥之中，戰爭遠遠還沒有結束。儘管我們認為已經把男權的語言、文化和社會拋之於腦後，但鬥爭還會延續很長時間，我們看一看世界的整體局面就能明白，這場鬥爭遠遠還沒有結束，我們到目前為止獲得的一切，隨時都可能會失去。」
費蘭特所書寫的是女性如何走出困境的故事，我們都渴望成為莉拉，追隨她的腳步，學習進步，好像可以更接近完美的女性。
但隨著時間的流逝，我們都是資質平庸的萊農，在漫漫人生中，只能靠在努力學習去改變自己的人生，改變從小認知中女性只能附屬於男性的命運。
這個世界依舊對女性充滿偏見和傷害，「那不勒斯四部曲」也不是圓滿的故事，她們也會屈於現實，妥協彎腰，犯錯，她們倆人的友誼也不完美，會互相猜忌妒忌，偶爾不懷好意。
她們在男權社會的泥沼裡摸爬，在嘗試中前進，也會暫停，或者後退，她們不代表正確的人生，但卻表現了女性所面對的真實的困境。