來源：Vista看天下（ID：vistaweek）、作者：賈小凡
今天的主題，是四個關於青春的故事。（歡迎配合BGM食用）
第一個故事，今天剛剛落幕——主角是日本第100屆夏季甲子園決賽裡，那群讓全日本沸騰的「土土」的少年。
棒球是日本國民最熱愛的運動之一。被稱為「夏季甲子園」的全國高中棒球選手權大會，是日本所有棒球少年賭上一切也要到達的地方。
為此，他們需要在高中生活中付出艱苦的訓練，在各縣的地方選拔賽中殺出重圍，成為全縣唯一的代表隊，最終站上阪神甲子園大球場，在高中時代的末尾盡情燃燒青春。
今年的夏甲，恰逢第100屆，也是平成年間的最後一次，知名組合嵐還演唱了今年的主題曲《夏疾風》。
特殊的時間節點，有特殊的紀念意義。仿佛命中注定一樣，就連它的決賽雙方，都像是日本熱血漫畫裡最經典的設定：
一邊，是已經奪得了今年春季甲子園冠軍、志在春夏連霸的豪門大阪桐蔭。他們採取的是精英選拔模式，隊中集合了來自全國各地的棒球強手，勢不可擋。
一邊，是全體隊員完全出身於秋田當地的金足農業高校——看名字，就明白他們為什麼「土土的」了。
這所公立高中以農業為主，被推特網友爆料校規是這樣的：偷蘋果的傢伙停學。偷梨的傢伙退學。不可以欺負豬。
9名隊員的介紹也頗有東京電視臺介紹政客的冷幽默風格。一個棒球隊，有人喜歡足球，有人擅長數學，有人釣魚的最大紀錄是93釐米的鱸魚……？？？
更關鍵的是他們的棒球水平：金足農上次從秋田縣突圍到全國甲子園，還是11年前的事了，距離上次進甲子園決賽更是隔了103年之久。
9名場上隊員全部出身秋田當地，數量剛剛好，連個輪換的選擇都沒有。而且其中只有3人是一直打棒球的，其餘6個是高中後半路出家。
好一群淳樸的「小農民」，大家這樣親切地稱金足農的隊員。
但誰也沒有料到，這麼一支看起來要炮灰的隊伍，一路殺進決賽，成了秋田縣的大英雄。
8月17日，金足農爆冷擊敗了最著名的橫濱高中隊。投手吉田輝星一人連續三場投出13回以上的「三振」，創造了72年以來最強投手的記錄，被媒體驚呼成「高中怪物」。
作為隊中唯一ACE，吉田小哥的故事簡直就是熱血日漫的標配：事關夢想的傳承。
他的父親上學時也是金足農的學生和棒球隊員，但是卻從未殺出秋田縣，獲得去甲子園的機會。
以吉田輝星的實力，他完全可以去實力更強的豪門學校，和更強的隊友合作。可是他拒掉了所有邀請，堅定地留在了家鄉和父親的母校——「因為想和當地的夥伴們打棒球，那就由我來帶大家去甲子園」。
他沒有食言。更讓人欣慰的是，吉田的父親親眼看著兒子在完成自己當年未竟的事業，甚至出人意料地出色——5天沒有輪換地投了700多球，熱血漫畫都不敢這麼畫。
接下來兩天的，金足農也沒有讓人失望。
8月18日，他們擊敗近江高中隊，時隔34年殺進4強。秋田已經開始瘋狂，當地電視臺實況轉播的收視率高達45.5%。
當天還有個好玩的事：金足農校內農場飼養的豬生下了9隻小豬仔，媒體爭相搶拍，說是有好兆頭。在上一場比賽打出全壘打的高橋佑輔還曾照料過豬媽媽，這更讓當地人迷信爆棚，開心地認為是這個喜訊把元氣傳到了甲子園。
8月20日，金足農再度創造奇蹟——擊敗日大三，殺進了日本高中棒球的最高殿堂。
贏下比賽後，他們挽在一起仰天大聲唱校歌的感人畫面在微博上都火了。臉上混著汗水、泥土和勝利的笑容，誰會不為這樣的青春少年動容呢？
當然了，他們校歌的歌詞也是一如想像中淳樸……
字幕來自微博@大懶糖
這些草根少年一次次地突破自己，讓全秋田甚至全日本都為他們沸騰了。
金足農原定21日開學舉行開學典禮，為了決賽臨時推遲了，因為所有同學都要為他們應援。
日本航空為秋田飛大阪臨時增加了專線，機票一搶而空。
連明星都在為他們應援，許多秋田縣出身的明星更是熱情高漲。
佐佐木希ins為金足農加油▽
地鐵中的標語都在為他們加油打氣。
這大概就是青春二字最打動人的地方了——即便是「雜草軍團」，也可以夢想「全國制霸」啊。
那麼8月21日舉行的決賽，如何了呢？
其實劇情簡單得不能再簡單。
在兩隊巨大的實力和經驗的差距面前，已經到了極限的ACE投手吉田獨木難支，幾乎耗盡了自己所有能量。金足農大比分落敗，大阪桐蔭以絕對優勢奪冠，史上第二次完成了春夏連霸的偉大成就。
為緩解心情，送上小編看直播時截的賞心悅目的一幕
逆風翻盤、草根逆襲的奇蹟並沒有那麼容易發生。
對於金足農來說，就連結局都那麼動漫風——就像湘北高中是如何戰勝不可一世的王者又飲恨結局一樣，熱血故事的結尾總要有些讓人回味一生的遺憾才行啊。
獲得亞軍後，金足農的孩子們哭了，卻也笑了，笑得坦蕩開朗。任何一個成年人看到這樣的笑容，都會發自內心地為這些「失敗者」感到高興吧。
話說回來，大阪桐蔭的孩子一樣配得上這個冠軍和所有掌聲。
大阪桐蔭本不是傳統強隊，該校1988年才創立了棒球部，可是僅用短短30年時間就成長為如此強大的佼佼者，春夏甲子園的奪冠次數排全國第二。
這背後的艱辛努力，同樣值得敬佩。
大阪桐蔭的少年也曾艱苦訓練、揮灑汗水，也曾歡慶勝利，也曾飲恨失利。
去年夏季甲子園時的大阪桐蔭已經志在第二次春夏連霸，卻遺憾地喪失了大好局面，被逆轉取勝，止步八強。
但嘗到失敗苦澀的隊員沒有就此被打倒。去年失誤的二年級一壘手是今年的隊長，投手已經成為了今年隊伍中的王牌。今年的大阪桐蔭，一樣在為自己復仇。
讓人想感嘆神跡的是，決賽結束後，甲子園球場上空和秋田縣同時出現了彩虹。
這大概是來自老天的褒獎吧：不管結局圓滿與否，這些十七八歲的少年都曾奉獻了不顧一切的熱血、拼上一切的奮鬥。青春，就是不計代價地燃燒自己。或許命運不平等，但青春的價值永遠是平等的。
如果草根逆襲不圓滿的結局讓你心有不甘，那不妨繼續往下看。
今天要講的第二個故事，就是7年前的另一群棒球少年創造的奇蹟。
這個故事發生在2011年夏季甲子園前的愛知縣選拔大賽。在愛知縣180多個高中校隊中，是一個不起眼的至學館高校最後擊敗了傳統強校愛工大名電，獲得了唯一一個去全國大賽的機會。
可是他們這條路走得艱辛異常，成了當年日本大地震後最震撼國民的故事。
說起來怪不好意思的——至學館歷史上一直是個女校，直到2005年才改為男女混校，棒球部也是2006年才成立。
短短五年的歷史上，棒球部的處境一直很不好。練習場和壘球部、田徑部共用，要等其他社團練完自己才能開始。
因為沒有場地，他們把拖鞋戴在手上，在走廊裡用網球練習接地滾球，在停車場練習走十米長的鋼絲，培養自己的平衡感。只有到周末，他們才可以到夥伴學校的好球場打練習賽，還是趁人家放學後翻過去。
這條孤獨的追夢路上，他們沒有場地和設備支持，也沒有人看好他們能打出成績。
就在2011年2月，至學館棒球部更是連遭兩個致命打擊。
球隊的最強ACE和靈魂人物桐林史樹，在高速公路的車禍中不幸身亡，悲劇劇情宛如漫畫《棒球英豪》中上杉和也的翻版。
不難想像，這樣一個年輕又優秀的生命突然隕落，給隊員帶來了多麼大的傷痛和衝擊。
緊接著，第二投手麻王健之郎的身體狀況遭遇毀滅性打擊。他因為肩膀傷勢過重，被醫生診斷為治癒機會不大，被迫放棄了棒球運動。
這本也是個子承父業的美好故事——他的父親是棒球部的教練，健之郎正是為了能和父親一起實現夢想才選擇了至學館，誰知竟在向夢想出發前遭此重擊。
好在麻王健之郎沒有被隊友放棄，棒球部也沒有放棄彼此。他們互相鼓勵，互相安慰，在桐林史樹忌日的三天後，全隊重新展開練習。
球隊會議中，隊員們做出了這樣的決定：「我們要代替想打棒球，但卻再也不能站上球場的前輩的份也一起拼命努力。」熱血動漫都不敢輕易寫出這樣的臺詞。
就這樣，麻王健之郎改做球隊經理兼記錄員，隊友們在比賽中總是帶著去世前輩的照片。他們在2011年的愛知縣大會中，打到了決賽。
決賽中，他們面對的是愛知縣的豪強愛工大名電。在強勁對手的壓迫下，局面十分焦灼，至學館甚至在比賽的尾聲陷入了生死存亡的危機。
這時，比賽場上發生了令人震撼的一幕——至學館叫了暫停，隊員們圍在一起，一起抬頭向天空望去。
祈禱也好，尋求精神力量也罷，這個動作是桐林史樹去世後，隊員們養成的習慣。
也許那個帶著遺憾就匆匆離世的男孩，正在天上和他們一起經歷著一切。
而奇蹟真的發生了：至學館堅持到了比賽的最後，不可思議地戰勝了強大的對手，成了愛知縣的優勝者。
不僅可以去甲子園全國大賽，他們也按照慣例獲得了高唱自己校歌的機會。就是下面這首，因為在當年太過有影響力而被專業歌手翻唱的《追逐夢想的人》。
校歌的歌詞，出乎意料地溫柔。
一番高い所に登って 一番光る星を摑んだ
登上最高的地方，摘下最亮的星星
一番辛い道を選んで 一番強い心をまとった
選擇了最艱辛的道路，帶著最堅定的心靈
這正是頑強的至學館棒球部最真實的寫照。唱起校歌的時候，這些一臉堅毅的男孩子無法忍住自己的淚水，有人甚至嚎啕大哭。
當唱到「當我低下頭時/看見你的面龐/你伸出的白色手臂/仿佛夢想的雙翼」時，隊員們哭得更厲害了——也許他們眼前浮現的面龐，是桐林選手的吧。
最感人的一幕是，頒獎典禮上鏡頭轉向場外時，我們看到了桐林選手的照片一直擺在那裡，陪著隊員一步一步走向前方。
這張照片，後來也被至學館高校帶到了全國大賽上。隊員們為他許下的承諾，真的做到了。
到了8月份，他們在甲子園上的成績如何呢？這一次沒有更多的奇蹟了，僅僅第一輪他們就被大比分淘汰，結束了自己來之不易的甲子園之旅。
儘管如此，可是依然任誰都會說，這些少年的青春太值得了。
在棒球場揮灑了汗水與熱血，當然為的是榮譽和夢想，但它不一定只與勝負有關。
至學館的少年背負著不該屬於這個年紀的沉重，教會了所有人這樣一課：青春是最初學會的堅韌和勇敢，哪怕要對抗的是如此不公的命運。
接下來要講的第三個故事也與此有關——比完成夢想更厲害的，是擔起命運的羈絆勇敢向前。
故事的主角，是朝日新聞的報導中今年甲子園的一位選手，來自仙臺育英的澤田佑。
澤田佑是2011年日本大地震的災民。海嘯捲走了他家的房子，他僥倖躲過一劫。可是海嘯不僅奪走了他家的房子，還奪走了他最好的朋友、棒球部隊友小空的生命。
當他在避難所被媽媽告知「小空已經去世了」時，距離兩人搭檔參加的少年棒球新人戰只有兩周的時間了。
起初，心碎的澤田佑不願接受這個事實，甚至不再願意碰自己的棒球手套，因為「抓住我的球的不再是小空了」。
小空（左）和澤田在小學時的合照
但是從悲傷中走出來後，僅僅小學四年級的澤田就下定決心，將來一定要帶著小空一起去甲子園。
因此，上中學時他選擇了仙臺育英，因為這是當地最能實現夢想的學校了。
在殺向甲子園的路上，澤田在重要的比賽前都會隨身帶著小空的照片。當他們終於贏下決賽，確定能晉級到全國大賽時，澤田說自己狂奔向球場時，腦子裡第一個浮現的就是「小空的臉」。
小空的人生永遠停留在小學四年級，而走向甲子園的澤田，如今已經長成了健康高大的投手。
為了最親密之人未竟的夢想付出一切，將一個承諾堅守十年，真人版《棒球英豪》不過如此。
後面的劇情你可能已經猜到了：童話還是缺席了。仙臺育英運氣不好，抽到了強敵，早早地就結束了今年甲子園的賽程。
可是18歲的少年終歸還是幸運的，他終於把同伴帶到了夢想中的地方。
儘管比賽中笑到最後的勝利者永遠只有一個，可是有些青春的意義是在於，只要給了自己一個交代，都算完滿。
第四個故事也是最後一個，正是全部關於熱血少年中的所謂「失意者」如何自處。
十幾歲的少年拼盡全力依然沒能贏，真的那麼可怕嗎？
眾所周知，除了棒球，足球在日本也是國民運動。接下來的故事便發生在日本全國高中足球錦標賽的賽場上。
類似甲子園，這是踢足球的高中生最嚮往的榮譽。它也擁有巨大的社會影響力，眾多明星為賽事演唱主題曲，不少女明星曾受邀擔當賽事經理。
令人豔羨的東京國立競技場，就是所有足球少年都夢想登上的舞臺。
關於這個賽事有個系列紀錄片，叫《最後的更衣室》。它拍的不是勝利的喜悅，反而專拍那些輸掉比賽的隊伍在更衣室裡都發生了什麼。
鏡頭殘酷又溫柔地記錄下了，少年們的青春是如何結束，又是如何重啟的。
這些輸掉比賽的隊伍，有的輸掉了地區決賽，有的輸掉了全國決賽；有的一分惜敗，有的撐到了最後卻倒在了點球大戰前。
離夢想只有一步之遙的時候失敗，是最讓人難以接受的。鏡頭中，那些十七八歲的大小夥子在更衣室失聲痛哭，有人的眼神中滿是不甘，有人已經做不出表情，滿臉心碎後的空洞。
儘管哭成一團，有的隊員之間還不忘彼此鼓勵。
一位隊長在回到更衣室後直接哭倒在椅子上，不停地向隊員道歉並把所有錯誤都攬到自己身上。旁邊的隊員儘管也在大哭，卻打起精神對他喊道：抬起頭！不要道歉，誰都沒有錯！
是的，「誰都沒有錯」，就是不如意的少年們最後的堡壘。
已經為夢想奮鬥到了這一步，何錯之有？所有的結果需要的不是指責，是問心無愧罷了。
更令人動容的，是這種團隊運動中凝結的、與日俱增的人與人的羈絆。
少年人的熱愛總是非常非常單純：我如此拼搏，只是因為我喜歡和大家一起踢球，想和大家一起看到更多的景色。因為這份熱愛，再難的坎兒也能一起度過。
這種事情，可能只有在十幾歲的年紀最容易發生吧。
當戰敗隊伍的教練在更衣室發表最後的講話，他們說的最多的，是「謝謝你們」。
謝謝你們繼續我做學生時未完成的志向，謝謝你們如此努力又勇敢地突破自己，謝謝你們讓我這樣一個中年人，還能以教師的身份站在曾經夢想過的地方。
這樣單純的熱愛與付出，身為成年人的你我有多久沒有體會過了？
不為什麼利益和好處，付出了自己的一切熱情只是因為「想要再和大家一起踢球」，一輩子都想要這麼踢球。
擁有過這樣的青春後，又何必再拘泥於一場比賽的勝利與失敗呢。
有一位教練在更衣室說過這樣一句話：「結束是開始的哨聲」。他說得輕描淡寫，話語的分量卻重似千斤。
甲子園有這樣一條標語送給所有失敗者：98% 的高中生球員在這裡被打敗，然後變得更強。
流下過汗水與淚水後，那些少年要面對的是真正人生的開始，是將熱血、燃燒、青春這些字眼銘記一生的開始。
我始終相信，少年時肆意的追夢會讓人受用終生。
因為青春縱有千般萬般磨難，也永遠是最值得流淚的東西，是哭著從失敗中涅槃、只此一次的經歷。
而每個會為這些故事感動、流淚的成年人，又何嘗不是看到了曾經未能如願的自己？
正在讀這篇文章的你，和這些日本少年沒有同樣的成長環境、教育環境和體育氛圍。可是你我都知道，有些東西是人的本能。
我們也曾是高中生，在被壓抑天性的年紀裡渴望為什麼事毫無保留地付出一次。
偷偷摸摸的足球賽，籃球場邊的少年少女，運動會上拼盡全力的衝刺，都成了青春記憶裡無比寶貴的碎片。我們把它悄悄收好，然後繼續按部就班地做該做的事。
那些只屬於十幾歲的熱血夢想被封存許久，直到看到有人實現了它，才發現原來動漫中的戲劇性也可能是真實人生的一部分。哪怕這樣的幸福不屬於我們，卻也足夠激勵人心。
故事講完了，此時我想把文章開頭那首歌（同時也曾是2012年春季甲子園主題曲）的歌詞送給每一個內心尚且柔軟的追夢人。
請生活今晚對我們寬容一點，允許我們再為熱血與夢想熱淚盈眶一次吧。