每個人都會遇到一些驚人的巧合:在一個陌生的城市遇到一位多年不見的朋友,想到某個人時馬上接到對方打來的電話。大衛·漢德(David J. Hand)在《不可能性定律》(TheImprobability Principle)一書的序言中寫道:「為什麼會發生極其不可能的事情?而且為什麼這樣的事情還會一再發生?初看上去,這是一個自相矛盾的說法——極其不可能發生的事情怎麼還會一再發生?但許多生活中的例子證明,這並不是自相矛盾:有人多次買彩票中獎,有人反覆被閃電擊中。有人屢屢死裡逃生。」
一,他在書的開頭講了一個故事:1972年,演員安東尼·霍普金斯答應出演根據喬治·菲佛的小說《來自佩特羅夫卡的姑娘》改編的影片,他就去倫敦買這本書。但各大書店裡都沒有。但是在回去的路上,他在地鐵站等地鐵時,看到旁邊的座位上有一本被丟棄的書,正是《來自佩特羅夫卡的姑娘》。後來,霍普金斯在遇到作者時,跟他講了這件事。菲佛說,1971年,他把這本書借給了一位朋友,上面還有他的批註,這本書被他朋友弄丟了。霍普金斯一查,發現這正是菲佛的朋友弄丟的那本。這也太巧了吧?
二,林肯和羅馬皇帝卡裡古拉做夢夢見自己遇刺,後來他們真的遇刺身亡。這種巧合會讓人以為夢有著神秘的能力。心理學家卡爾·榮格說,他在《易經》中發現了「共時性」(synchronicity)這一概念,他認為傳統的因果概念無法解釋為何會發生驚人的巧合,在這樣的事件起作用的是共時性原則。與此相對,大衛·漢德提出了不可能性定律,它下面包含五條法則:真正的大數法則、可能性槓桿法則,必然性法則(即使每一種可能性發生的可能性很小,但其中之一肯定會發生);足夠接近法則(足夠類似的事件會被認為是一樣的);選擇性法則,就像一把箭都射偏了,然後在箭頭周圍畫上靶子,證明自己箭術高超。這幾種法則的性質不同,有的是源於宇宙的結構,有的是源於機率的特點,有的是源於人類的心理。
三,大數法則是說,在隨機試驗中,每次出現的結果不同,但是大量重複試驗出現的結果的平均值卻幾乎總是接近於某個確定的值。這是因為,在大量的觀察試驗中,個別的、偶然的因素影響而產生的差異將會相互抵消,從而使現象的必然規律性顯示出來。真正的大數法則是說,只要給定的機會足夠多,任何奇怪的事情都有可能發生。比如,如果我們一直扔硬幣,扔的時間夠長的話,可以肯定地說,在某個時間,我們會連續扔出十個人頭朝上。
四,可能性槓桿法則是說,環境的輕微改變會對可能性產生巨大影響。比如,兩個人要去同一個地方開會,他們各自購買機票,但登機時發現他們的座位剛好挨著。初看上去,這種可能性的概率是450分之1:飛機上有450個座位,一旦其中一人買好了機票,另一個人跟他買到相鄰座位的概率是450分之1。但真的是這樣嗎?如果二人買的是同樣等級的座位,那就不是450分之1,而是不到450的之1。另外,許多乘客都是結伴或者按團出行的,他們都會買相鄰的座位,所以單身旅客很有可能跟其他單身乘客挨著坐。這又減小了兩個人分開坐的概率。環境的細微變化會使概率從450分之1大大提高。
五,作者大衛·漢德前往英國特爾福德郡開會時,在酒店辦理手續,發現酒店裡還住著另一個跟他重名的人。許多人都會忍不住用自己的名字搜索一下,搜索之後就會發現,跟自己重名的人會有很多。但兩個名字不是特別常見的人同時入住同一家酒店,這種事情的可能性是不是特別小?漢德說,如果換一種視角,可能性就不一樣了。實際上,不是大衛·漢德遇到了一個跟他重名的人,是酒店的接待員發現了兩個客人的名字一樣,足夠接近法則導致這被認為是一個巧合。其實,大衛·漢德遇到另一個大衛·漢德,以及接待員發現兩個大衛·漢德,這兩件事之間有著巨大的差異。假如大衛·漢德每年住20次酒店,每周有400人入住一家酒店。接待員發現重名者的機會有8000個。這遠遠超過大衛·漢德每年遇到的人數。
六,如果你夢見了一種罕見的鳥,醒來之後發現你家窗戶邊真的落了那樣一隻鳥,真的會有這種巧合嗎?為了估計任何事件發生的概率,你要對涉及的數字有一些概念。對這種事件你很難估計準確的基準是多少。但你可以大致估計一下,一隻罕見的鳥落在你窗邊的概率有多大?這種鳥到底有多麼稀有?根據粗略的數字做一下計算,你就能估計出其概率。你不需要算的很準確,千分之一是一個很低的概率,百萬分之一也是一個很低的概率。雖然兩者之家相差1000倍。所以,如果發生了這種事情,不管是千分之一還是百萬分之一的概率,你都會認為那是很不可能發生的事情。我們每天晚上都會做很多夢,但大部分我們都記不得。但如果第二天發生了你夢到的事情,我們就很有可能會記住它。
七,人們很關心漢德自己在生活中是如何利用他的統計學知識的。他說:「我去過幾次拉斯維加斯,我沒有賭過,因為我知道賭場佔優勢,會慢慢地拿走我的錢。第一去的時候,我妻子跟我一起去的。她堅持要賭點小的。我說別堵,你會慢慢輸掉。結果她贏了。我非常鬱悶。」
漢德不賭博,但他有時會買彩票。因為他可以使用一些技巧來提高中獎機率。有些彩票的結構令彩民有機可乘。長遠來看勝率大於1,也就是說贏得的錢會高於本錢。但一般的原則是,買彩票只能是為了樂趣,不能期待自己會贏,因為即使你採取了策略,長遠來說你會贏,但是這個長遠可能是幾千年。買彩票的意義是效用函數:省下買一杯咖啡的錢,你可能會贏到許多錢。
關注新知雜誌,三月號明天上市