「人類最古老而又最強烈的情感是恐懼,而最古老又最強烈的恐懼是未知。」——霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特
「克蘇魯」這一概念源自美國小說家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特所創造的克蘇魯神話中的「舊日支配者」。而「Cthulhu」這個名稱據洛氏所說,是人類發音方法所最接近其原音的模糊拼寫,其本名用人類的語言是根本沒有辦法表達的。這也正與神話中對邪神的「不可名狀」相映襯。對這一邪神形象的描述,從文學到電影,動畫等都有大量涉及,其中表現力最強的莫過於克蘇魯題材的遊戲。今天,我們一起來聊聊離我們較近的一些洛式風格遊戲。
在討論《克蘇魯神話》對歐美遊戲的影響之前,我們首先得了解下克蘇魯神話。
圖 1深海崛起的神秘與未知
《克蘇魯神話》不同於被世界所接受的希臘和羅馬神話,它更多的在於如何描述一種未知的恐懼,甚至應該說,「克蘇魯神話」並不像古希臘神話、古埃及神話那樣是一個真正的神話傳說,而是一種設定、一種概念。
霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特(以下簡稱洛夫克拉夫特)是《克蘇魯神話》的作者,和愛倫·坡、安布魯斯·布爾斯並稱美國三大恐怖小說家。洛夫克拉夫特在《克蘇魯神話》中一直強調一種不可名狀之物,而且常人一旦接觸到這種不可名狀之物便會發瘋,發狂。因此克蘇魯神話體系整體是建立在一個未知且神秘的領域中。在克蘇魯神話體系中,許多人都嘗試去探尋這些神秘的神祗,而結局往往都是嘴裡叨叨著「克蘇魯」等這些奇怪的東西。
圖 2洛夫克拉夫特:一半是病人,一半是神
洛夫克拉夫特在《克蘇魯的呼喚》寫過一句話——
「我認為,人的思維缺乏將已知事物聯繫起來的能力,這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個名為無知的小島上,這海洋浩淼無垠、蘊藏無窮秘密,但我們並不應該航行過遠,探究太深。」
這便是克蘇魯這個神話載體所體現的一切,神秘且未知。正如那句大家熟知的「當你凝望著深淵時,深淵也在凝望你」
在黑暗與恐懼中苟且——《黑暗地牢》
《黑暗地牢》是由獨立遊戲工作室「Red Hook Games」創作並發行的,關於這家工作室,在推特上的描述十分有趣,地址這一欄標註著「The Abyss」,有著「深淵」之意,這一意象在「克蘇魯神話」中有著很高的地位。除此之外,工作室的商標也是一根簡單粗暴的觸手,可見這個小組對「克蘇魯神話」有著強烈的追求。
講回到遊戲本身,《黑暗地牢》是一款策略性極強的角色扮演遊戲,故事講述了一個古神乍現的貴族宅邸。當地的貴族出於對力量的渴望開始研究埋藏在宅邸下方的神秘力量,然而他們的嘗試卻喚醒了被封印的古神,不可名狀的恐懼席捲了整個莊園,也讓貴族在無盡的瘋狂中選擇了自殺,唯一留下來的就是一封寄往各地的信件,召集後裔解開古神的秘密,然而這背後卻有更大的陰謀暗藏其中。
圖 3遊戲《黑暗地牢》
為吾主獻上最慎重的罪業——《迷霧島》
《迷霧島》(迷霧島)模擬了獻祭活人的異教團體。玩家將在一座與世隔絕的孤島小村扮演大祭司,通過肅清族群罪人,為喚醒邪神做準備。每位村民都會隨機生成隱藏特徵——有些品行高尚,有些離經叛道。身為大祭司,你必須揭發並處死異端分子,與此同時,你也必須小心翼翼維繫他們背後富有權勢的家族的忠誠,仔細勘察村民,兼顧民眾與信仰,找出最優策略。如果挑中他們最喜愛的孩子進行獻祭,就會引起他們的家族不滿。作為一款對古神信仰進行最直接描寫的遊戲,玩家作為教宗的這一形象在遊戲中充分體現,在引導島嶼上的教民前往真諦的路上,虔誠與執著起到了至關重要的作用。
圖 4非常獨特的風格
核爆末世後的別樣黑暗——《輻射》
說到《輻射》系列,或許我們能想到的都是廢土後末世的荒誕與變異生物的恐怖,「克蘇魯」這一意象卻不容易在遊戲中找到。然而《輻射》遊戲中對舊日古神的側面表現卻並不稀少,從人類視角出發的獨特邪惡以及在末日世界中指引那些迷失的人們的邪惡教派,這些形象都與「克蘇魯神話」中對人的描寫想貫通,甚至在部分DLC內容中也有明確對古神文化進行了描寫。在最新的《輻射4 Far Harbor》中,主角被委派了一項新的任務,去Far Harbor尋找一位迷途的女子,在這部DLC中,古神的影子乍現,配合遊戲本身故事的邪教背景,全新的故事將整個遊戲氛圍導向了一種未知的恐懼。就是這樣一款曾因為各種問題而惡評如潮的經典續作卻在這樣一部DLC中得到了高度了評價,甚至很多粉絲都得出了「這才是真正的輻射」這樣的稱讚。
圖 5《輻射4》的DLC FAR HARBOR
小清新像素風遊戲也離不開克蘇魯的影響——《泰拉瑞亞》
玩過泰拉瑞亞的玩家,應該都知道在泰拉瑞亞裡以「克蘇魯」開頭的Boss以及任務事件之中的「舊日軍團」這兩個都是有著克蘇魯的元素,當然還不止這兩個,在遊戲的後期我們需要打敗在地牢的狂熱信徒然後天界塔最後就是月總,這麼一個打法,其中月總必定不可簡單,我們可以這麼個理解,比如玩家在地牢中斷了一個神秘的召喚儀式,但是儀式並沒有完全中斷,四個天界塔也開始出現,玩家需要擊敗四個天界塔,擊敗之後卻又碰巧的把這個儀式的一個順序全部完成,最後就出現了月球領主。
圖 6非常明顯的克蘇魯風格
獵人夢境和在亞南受苦也有隨處可見的克魯蘇風——《血源詛咒》
在遊戲《血源詛咒》(以下簡稱《血源》)中,我們可以發現大量的克蘇魯的影子,比如「洞察值」(insight)這個設定。
在遊戲中,玩家們的洞察值越高,就越能看見這個世界本來的面貌。通常上,玩家只需要將洞察值提高到40點就可以看到部分額外的內容,比如歐頓大教堂外面的亞米達拉、怪物的額外攻擊方式等。這一點設定與克蘇魯的中心非常相似。隨著調查員的發掘,我們會越來越靠近世界的真相。在《血源》中,許多NPC會逐漸洞察世界到的真相而發瘋,又或者他們在遊戲開始的階段就已經失去了神智(關注公眾號「次元天下」獲取二次元福利不迷路)。
《血源》不少怪物也同樣是借鑑了克蘇魯中許多奇形怪狀的種族的設定。獎盃中的伊茲聖杯,就是借鑑了克蘇魯中偉大的種族伊絲。稍微將宇宙之女和伊絲之偉大種族聯繫在一起就會發現他們的相似之處。並且在筆者看來,《血源》中的敘事模式更像是洛夫克拉夫特筆下的《印斯茅斯之影》的敘述方式,玩家作為一個外鄉人,一開始對整個城鎮一無所知,但是隨著玩家的進度推進,玩家們在發現越來越多謎團的時候,也漸漸接觸到了這個世界的真面目。
遊戲中也非常熟練地駕馭了克蘇魯中「幻夢境」(dreamland)的設定,夢境中一切都是真實,極其荒謬且不符合常理的。而玩家卻能不斷地在遊戲中被提示到玩家所在的世界是夢境,在與噩夢之主的戰鬥中,噩夢之主米克拉什也提到過」hunter is a huner, even in a dream.」(哪怕是在夢中,獵人也仍然是個獵人)並且玩家經常到達的地方-獵人夢境也是一個夢境。由此可鑑玩家們一直都在夢境中穿梭,這和克蘇魯中的幻夢境非常相似。
圖 7宮崎英高也深受克蘇魯的影響
理性和崩潰之間只隔著一張紙——沙耶之歌
《沙耶之歌》是這樣的一個故事:一方面是殘酷而扭曲的人性與虐殺,甚至還包括吃人;另一方面卻是純粹無垢的痴戀與愛——狂氣之愛。而這樣的愛與恨又建立在一個反轉扭曲的基礎之上:鬱紀看到的一切都和常人相反。普通的人在他看來是怪物,而他看到的美麗女孩沙耶,則是在常人眼中是一個恐怖的吃人怪物……
但那又如何?對於鬱紀來說,扭曲的世界中唯一的正常就只有這個「怪物」;而對於沙耶來說,鬱紀是地球這片沙漠中唯一珍惜她的「人」。鬱紀讓沙耶知道了什麼是愛情,而沙耶則拯救了鬱紀。兩個人的愛情就像許多情侶所期望的那樣,整個世界只剩下彼此,封閉在扭曲的世界裡享受著愛情的歡悅。
虛淵玄(沙耶之歌作者)最早接觸克蘇魯神話是來自混沌元素出品的一款桌上RPG《Call of Cthulhu》(克蘇魯的呼喚)。在看過規則書的教程和小說節選後,虛淵玄被「Cosmic Horror」的世界觀所折服,設法買到了洛夫克拉夫特的所有作品。而虛淵玄尤其喜愛的是《瘋狂之山》,因為這部小說中有著對怪物的同情,而非簡單地將它們描寫成單純的恐怖或者禁忌生物,它們也是因為不得已而被逼到絕境。而在大多數的「Cosmic Horror」作品中,人類與邪神生物彼此間毫無交流溝通,在這些恐怖的生物面前,人類是脆弱和不堪一擊的,它們可以像捏死小蟲子一樣盡情屠戮人類。
所以在創作《沙耶之歌》的劇本時,虛淵玄並沒有簡單地採用「Cosmic Horror」中常見的人類在探索異世界的知識中被毀滅這樣的簡單設定。他一開始就是寫一個怪物和人類的簡單設定。他一開始就是寫一個怪物和人類的戀愛故事,在寫作過程中逐漸加重了對沙耶的「理性」的描寫——沙耶因為獲得了人類的知識特別是愛情後,採用了另一種方式來完成她的繁殖。虛淵玄曾這樣說過:「在與鬱紀相遇之前,沙耶已經認定自己對這個世界來說是異物,她對這個世界毫無留戀。可當她找到了戀人,體會到了愛情的幸福,就開始決定為他做這些什麼,然後主動想要改造世界(留給他)……我自己可不想要有這樣的愛情」。
圖 8實際上沙耶真實的樣子絕對不是大家想看到的
原汁原味的線性克魯蘇遊戲——克蘇魯的呼喚
這款遊戲的克蘇魯元素可以說是頂尖的了,因該遊戲的中文翻譯就是《克蘇魯的呼喚》,在這款遊戲的結局將會有一個大大的驚喜給予喜愛克蘇魯元素的玩家們,而作為一款正統克蘇魯遊戲,即使該遊戲有一些缺點,但其原汁原味的克蘇魯題材也在克蘇魯粉絲玩家群體中大受歡迎。
圖 9《克蘇魯的呼喚》遊戲海報
大海中沉沒的城市,那來自克蘇魯拉萊耶的低吟——沉沒之城
由大受歡迎的作品《福爾摩斯》遊戲系列團隊全力打造的開放性世界遊戲《沉沒之城》,對於喜歡克蘇魯題材的玩家可謂是一場真正的盛宴,遊戲中玩家要扮演一個偵探,探索一座沉沒了一半的城市,與此同時還要注意自己的SAN值(SAN值越低,精神越容易崩潰),各種克蘇魯的怪物層出不窮,正如書中所說,死去的怪物變成一灘黑水,再無痕跡。遊戲中非常忠實的還原了這些場面。有趣的是,上一個說的《克蘇魯的呼喚》正是《沉沒之城》團隊中的一小部分人脫離團隊自行開發的遊戲。而在遊戲內容以及素質上,目前來說,克蘇魯題材遊戲《沉沒之城》是業界翹楚。
圖 10《沉沒之城》設計非常棒的海報