初讀龍應臺是在朋友家借了《親愛的安德烈》，原來母親和兒子還可以是做朋友，大膽地談論各種禁忌話題。
內疚的是那本書準備還時，被另一朋友借去，她正苦惱於孩子們的不聽話。後來那本書就不見了，沒有還書，結就藏在心裡，時時作痛。
再讀《天長地久，給美君的信》，也能在字裡行間感受到這種隱痛，比我深刻，也就更痛。
龍應臺的母親得了老年痴呆，不再認識她。所謂子欲養而親不在，大約也是如此，後悔不能在母親清醒時多多陪伴，現在只能徒勞地看著，這種悲哀無以言對。
所以《天長地久》是龍應臺寫給母親的信，也是她對母親的懷念。有個作家女兒真好，即便你離開人間，你的音容笑貌依然在書本中記載，此後千千萬萬的人還能記住你。
有人說一個人真正死去，不是肉體的腐敗，而是世間再無人記得你。美君，你將不會離去，會與書本天長地久。而這恰是你自己的遠見，當你在四十二歲時說讓女兒去讀書，就埋下了因果。
「她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。」龍應臺記住了母親說的這句話。確實，她沒有個像漁村的其他姑娘一樣，打工賺滿一手臂的金鐲就結婚生子，一代又一代。
她留學美國九年，旅居歐洲十三年，在香港任教九年。兩度進入政府擔任公職。
人生在讀不讀書上繞了個圈，奔向了不同的方向。誰說命運不能被自己掌握？讀書便是那四兩撥千金的關鍵一招。
當年母親的母親支持女兒讀書，於是終有一代讀了書，改變了命運。一代人既承載著上一代人的希冀，也影響著下一代人的成長。
時間在過去與現在之間流轉，母親和自己的過去，自己和兩個兒子的現在，生命就一場接力賽，一邊是對母親的虧欠，一邊是對兒子的幽怨。
我很喜歡龍應臺與兒子的相處：每年與兒子出外旅行一次，一對一，沒有第三人。
她說一起去旅行，既不是她闖入兒子的生活，也不是兒子闖入她的生活，而是共同去探索新的旅程，將來回憶時也會有感人的畫面值得記取。
我們把孩子稱為神獸，她卻把自己稱為母獸。
當兒子有了女朋友時，她感覺和兒子之間有了「小三」，彆扭地拒絕兒子帶女友同訪。兒子乾脆地回答，
要麼一起來，要麼一起不來。這頓時讓她體會到自己的無理。
龍應臺很真實，也是為了告誡所有的孩子：大人不都是對的。如果倫理變成壓迫，親情變成綁架，要學會說不！
《天長地久》是由一連串的寫給母親的信連起來的，在信與信之間，是從母親出生開始一路的回憶，在信裡面則是她放下一切公職陪伴母親生活，和大洋彼岸的兒子通訊撒嬌的點點滴滴。
她有母親作伴，母親卻不知她的陪伴；她也是母親想得到兒子的陪伴，但兒子也有兒子的生活，陪伴時短暫而濃烈。是的，她的遺憾，不應再是兒子的遺憾。但我們一代又一代，就像是奔向沙灘的浪花，前浪撲倒，後浪接力，終不免遺憾。
母親是兒女的後盾，也必將會被子女拋在身後。
幸好，我可以陪在我的母親身邊。我們這一代人趕上了好時光，而我們的父母則承受了時代的痛苦。是不是可以這麼說，我們的幸福是建立在他們的痛苦之上？
我的母親早早退休，為我帶兒子。兒子在這世間的第一眼看見的就是外婆，陪著他長大的也是外婆，他常常媽媽外婆混著叫不清。我則在不同的城市間打拼，從不想家。說起來冠冕堂皇：為了生活，實則我更享受一個人的自由，不想聽母親的嘮叨。
有一年回家，正在家附近小區超市購物，母親打來電話，電話裡咳嗽不斷，話音斷斷續續，只說要去醫院。我急奔到家，母親已經喘不過氣來，臉漲得通紅，說不出一個字。我急忙撥打120，一邊給她擼胸拍背，好久才緩和了些。
到了醫院，醫生說需要住院，肺氣腫，會因為小小的一次咳嗽就窒息，很是危險。目前也沒有什麼良方，只能慢慢養著，最好有人相伴。父親已經離開，兄長又不在近旁。只有我了。於是，我把外地的事務了結，回家重謀了一份自由的職業，天天陪著母親。說是天天陪著，但更多的是母親對我的照顧。
小時候母親是嚴厲的，做不好就會責備我；現在母親成了我一日三餐的總管，總是想方設法做些我喜歡吃的。因為在她眼裡我不會做卻很挑剔，很是難伺候，又牙尖嘴利，說不過我，就只有用吃的把我的嘴堵上了。
有時我們會一起逛街，有時我們會一起鍛鍊，有時我們會一起商量弄點好吃的，有時我們又會聊聊親朋好友的家長裡短。
比起龍應臺，我是幸運的，我可以在母親還生活自如時，成為她的女朋友。
然而對比龍應臺和她的兒子們，我又差了很遠，我和我的兒子還遠遠達不到朋友的標準。我放不下母獸的虛榮和自私，他則完全不對我表露心跡，順從聽話，偶爾的小脾氣也非常克制，說話客氣，在他的眼裡，我是否已經成了一個需要應付的陌生人呢？
當年我希望離家越遠越好的，現在他則離我十萬八千裡。果然，念念不忘，必有迴響。
空山松子落，幽人應未眠。命運總是在一代代間迴轉，《天長地久》所記錄的不僅僅是風花雪月、兒女情長。書中的思考，不止於家國情懷，還有對歷史事件的回眸和反思。
過去的雖然是歷史，但歷史裡有她和我們的父母。
借用龍應臺的話：「我們如何對待曾經被歷史碾碎了身心的親愛的上一代？我們又如何對待無話可說、用背對著你但是內心其實很迷茫的下一代？」