1990年張學良曾對留美學者唐德剛說：
「于鳳至是最好的夫人，趙一荻是最患難的妻子，貝太太（蔣士雲）是最可愛的女友。我的最愛在紐約。」
1991年，90歲的張學良和79歲的蔣士雲相聚在紐約。
從張學良的話中我們知道，除了髮妻于鳳至和終生相伴的趙一荻外，在張學良的心裡還藏著另外一個重要的女人蔣士雲——蔣四小姐。她和趙一荻都屬於 「北京四美人」裡的人員。
出生在蘇州的蔣四小姐天生麗質，聰明伶俐。她所在的家庭稱得上是名門望族。她的爺爺是大商人，父親蔣履福是外交官，生活條件優厚，蔣士雲從小就受到良好的教育，在法國留過學，畢業後遊走在北平的上層政界，一口流利的英語和法語，引來無數人驚嘆和羨慕的目光。上層公子哥仰慕她的美麗多才，紛紛想辦法追求她，但都被她一笑而過。
就在1927年民國美男子張學良，出現在她的世界裡。那時的張學良，是東北軍第三軍團總司令，朋友遍天下。這一年的夏天，蔣士雲的爹地正好從中國駐法國外事上卸任，回國述職。他和駐外大使顧維鈞一起來到北平，而顧維鈞是張學良的密友。
很自然地，顧維鈞引薦張學良認識了蔣履福，並在蔣的飯桌上初見了他的女兒蔣士雲。張學良身邊的美女如雲，對於才15歲的蔣士雲他根本沒怎麼留意，只是隱約記得她留著兩條可愛的麻花辮。可是蔣士雲卻不一樣了，她卻被儀表堂堂，談吐風趣的少帥給吸引住了。
蔣士雲18歲那年的冬天和張學良再次見面，那是在上海市長張群為張學良舉辦的宴會上。只是張學良身邊還有夫人于鳳至陪同，但這並不影響張學良對美女的熱愛。他見到了出落得美貌動人的蔣士雲，頻頻示好。接著她們頻繁地赴宴，頻繁地跳舞，用英語旁若無人地說著情話。
在留學期間她和張學良之間的通信不斷，張學良還勸她，讓她放棄在法國的學業到東北讀書，還說如果不回來的話，「有一天你是要後悔的」。
蔣士雲徹底愛上了少帥，最終還是回來了，她甚至決定不要名分也要和張學良在一起。可是她卻得知，張學良身邊卻有了和她有同樣想法的趙一荻，而且他們的娃娃都快出生了。
蔣士雲很受傷，為了忘掉這段感情，為了有尊嚴地離開，她轉身去了歐洲。在這裡邂逅了已到中年的蘇州老鄉、銀行家貝祖詒，並愛上了他，儘管他已有6個孩子，老婆新喪。蔣士雲毅然衝破家庭和世俗的阻力在國內嫁給了他。
1936年一場震驚中外的「西安事變」再次把蔣士雲和張學良緊密聯繫在一起。因為情義，她沒有選擇像其他人一樣躲避，而是和宋美齡一樣積極營救張學良。宋美齡竭盡所能與蔣介石斡旋，多次助張學良逃過殺身之禍。張晚年自稱「若不是當時已有太太，我會猛追宋美齡。」還說：「蔣夫人活著一天，我就也能活一天。」
而蔣士雲 在張學良被囚禁到浙江奉化雪竇山時，憑著自己丈夫和戴笠的交情，其實她也和戴笠也很熟悉，因而被獲準去探望張學良。後來蔣四小姐對美國訪問的記者說：
「我跟戴雨農也很熟，一切都是他安排的，包括去看他時的飛機和轎車，由於有戴雨農關照，見面還是很順利的。當然那時他很不自由，我覺得他心情並不快活，當天我就離開奉化回上海了。」
張學良被轉移到臺後，1979年春天，有情有義的蔣士雲再次踏上看望張學良的路程，還在飯店宴請了78歲的張學良，她的友情與信義讓張學良倍受感動。
1982年12月，蔣士雲的老公，90歲的貝祖詒因病去世，蔣士雲選擇成為單身貴族，面對各種記者她都是以「貝夫人」的名號，終身以「貝夫人」自居。
對於張學良她僅僅把他當成終身的朋友。她說：「我認為，張將軍是那種可以終身引為朋友的人！我很佩服他這個人！」
1991年3月，在宋美齡等人的幫助下，被囚禁了50年的張學良獲得自由。一年後，張學良和趙四小姐去美國探望兒女，可剛到舊金山，張學良就變了卦，他對趙四說：「我想一個人到紐約去會會朋友。」然後把趙一荻留在女兒張閭瑛那裡。他自己帶著孫兒和孫媳去了蔣士雲那裡，一住就是三個月。
面對90歲的張學良，蔣士雲說：
「我一定讓半生歷盡苦難的漢公，真正感知到人生的樂趣，看看我們在美國過著怎樣的日子。」
於是這三個月裡蔣士雲把張學良的生活安排得很充實很快樂，每天的日子就如狂歡節般，讓張學良興奮喜悅。她帶他去看賽馬、去華盛頓，到大西洋城賭一把，高興時能玩到19點，常常去會朋友，接受採訪，聽牧師講道，晚上，她們一起聽唱片，打麻將。每天拜訪張學良的大有人在，而張學良有時會應接不暇，這時他就會說：貝太太就是我的秘書。你儘可能去和她交談吧，我的每一天由她安排！
張學良在紐約高興之餘，禁不住大筆一揮寫下了一首打油詩：「自古英雄皆好色，若不好色非英雄。我雖不是英雄漢，卻也好色似英雄！」
天下沒有不散的宴席，三個月很快過去了。張學良依依不捨地告別了這位他人生中的可愛的女友，從此二人的情緣畫上了句號。張離開紐約後和蔣士雲成了永別，甚至連電話都沒有打過。
後來張學良曾不止一次說過，在蔣四小姐那裡的三個月，是他一生中最自由的時光，也是兩位老人一生中最難忘的美好時光。關於二人的斷線，蔣士雲說：
「他在臺灣的時候我還跟他通過電話，離開臺灣以後就沒有消息了。我打過一次，打不進去。我知道有人阻攔。他不便跟外界接觸，不能往外打電話。他大概覺得不方便，也許不自由。說是為了便於休息，別打擾了，年齡大了……」
其實分別一年後，張學良和趙四就飛到夏威夷作長期定居了，可是近在咫尺的蔣士雲和張學良也沒有電話聯繫更沒有再見面。
2001年10月14日（北京時間10月15日），張學良在美國夏威夷首府檀香山病逝，享年101歲。
2016年10月26日蔣士雲與世長辭，享年104歲。