《梅西去哪兒》的鬧劇終於在北京時間9月5日凌晨收場。在接受Goal.com採訪時,梅西透露了自己最終的決定——新賽季將繼續留在巴塞隆納俱樂部效力,他不願與心愛的俱樂部對簿公堂。
對於梅西這樣的球員,任何人都容易犯下站在自己生活世界的局限裡對他做出評價的錯誤,例如你可以說他無視集體,說他目中無人,說他頭腦簡單做事衝動。
但是當我們回看這位球員的職業生涯,會發現梅西和那些真正的天才人物一樣,從不需要為自己的任何一個言行做出解釋,進球和助攻才是一個歷史巨星真實的傳記。梅西唯一一次對場外言行做出詳細解釋,是他缺席了2012年4月27日瓜迪奧拉告別巴薩的發布會,他說永遠感謝佩普,不想在現場被媒體瞄準捕捉悲傷的面孔。
克雷斯波嘗試過解釋梅西和阿根廷國家隊的關係,我相信這是最幽默風趣也最符合足球運動宿命本質的解釋:「梅西和馬拉度納唯一的區別在於,布魯查加把球踢進去了,伊瓜因沒有。」
在梅西漫長的職業生涯中,我們永遠無法定義他熱愛沉默的性格是優點還是缺點。在很多時候,我們只能從他的面容去解讀他的情緒,我們時常看到梅西的沮喪和失落,但也更經常看到他進球以後永遠不變孩童般天真的笑容。
不愛說話的性格甚至可以說是巴薩傳統的對立面。巴薩流著荷蘭足球的血液,而荷蘭足球的特色就是球星一定要說話,關於主帥技戰術,關於俱樂部經營管理,關於一切……在巴薩效力過的球星,從克魯伊夫到馬拉度納,從羅馬裡奧到埃託奧,從瓜迪奧拉到皮克,沒有誰會接受做一個啞巴。
但梅西很少說話,他不會去討論或者自封自己是不是世界最佳,倒是經常在訪談裡說到自己幼時的夢想是踢上西甲;他也從不對關於他的各種流言進行回應,例如他選擇教練,他決定誰可以出場,他如何特權遮天。
沉默的習性到底有利於梅西專心於足球,還是為他本人也製造了諸多不利?
在當地時間9月4日梅西的專訪出來之後,我們至少可以得出這樣的結論:梅西說出了他早該說出的話。如果這些話早點說出來,或許2比8不會發生。
沒有什麼比「缺少任何體育計劃」這個表達更適合總結巴託梅烏時代的巴塞隆納。「我們有三冠王,有三叉戟」曾是巴託梅烏的競選標語,但三冠王再未重複,巴薩連歐冠四強也無法進入,三叉戟則已早早分開。
「缺少體育計劃」的含義並不是指走了一個內少就趕緊尋找下一個內少,把2億歐元趕緊在登貝萊和科蒂尼奧身上花掉,而是指巴託梅烏的管理層根本沒有概念到底想要巴薩踢出怎樣的足球。巴託梅烏更在意把責任完全交給主帥,勝利的時候則把功勞歸功於自己。
梅西需要一個帶球突破能力超強的隊友,這樣的搭檔不僅可以和他踢出精彩的配合,更可以幫助他最大限度地分流對方盯防的壓力。然而,巴西國家隊可以在內馬爾受傷的時候緊急推出格雷米奧前鋒埃維頓,巴薩卻接連花費上億歐元購買和梅西兼容困難(或傷病頻繁還不斷違紀)的科蒂尼奧、登貝萊、格列茲曼。尤其對格列茲曼的收購,不像尋找梅西隊友,更像是在尋找梅西10號球衣的接班人。
梅西早就應該對巴託梅烏這種外行官僚路線提出質疑,但他沒有。他在過去的十多年裡一直和俱樂部政治無關,也一直拒絕談論任何與球隊無關的內容。
這是梅西的風度和分寸感嗎?
很可惜,梅西的沉默比梅西的腳踝還更容易受到攻擊,巴薩每次失敗,錯誤都在梅西,他老了,他操控更衣室,他架空主帥,他的薪水對巴薩是個負擔……難道塞蒂恩這樣無能的傢伙也是梅西選擇的?或者,塞蒂恩的無能是因為被梅西架空?
阿根廷名帥梅諾蒂看清了這一點,他說自從瓜迪奧拉離開巴薩以後,梅西一直在憑藉一己之力拯救巴薩,「在瓜迪奧拉時代,梅西是蛋糕上的櫻桃。瓜迪奧拉離開以後,梅西必須又做蛋糕又做櫻桃,這顯然是不可能的。」
那些以集體、團隊、俱樂部利益之名為巴託梅烏辯護的人,卻無法解釋這樣的事實:巴託梅烏在競技管理方面是一個徹頭徹尾的失敗者,他的精明只體現在官僚和小人混合一體的各種算計,以及比天更厚的臉皮,這是為什麼在2比8之後巴託梅烏從未考慮過辭職,倒是請來一個表態要鐵腕治軍的科曼。
足球俱樂部並不是一個班集體,它更像一個永恆的創業。一旦失去創新的願望,失去激情和動力,就是死路一條。巴託梅烏的巴薩哪是一個優秀的足球俱樂部?純粹就是一個機關單位,自己先搞得一塌糊塗,然後又找個狠角來說要搞鐵腕管理,可是,韋納爾迪姆和孟菲斯這些科曼親信就算全挖到,沒有梅西的鐵腕巴薩能保證自己實力比塞維亞更高?
梅西說出了自己早就該說的話。他和巴薩的決裂,更多是和巴託梅烏管理層的決裂,是深入骨髓的失望和憤怒。這番話甚至為梅西一年後留在巴薩提供了可能,如果明年3月選出的新主席能夠提供一份切實可行的體育計劃,結束巴託梅烏時代,甚至請回哈維,梅西為什麼不能一直留在巴薩?這裡是他的家。