「房叔」羅傑斯戰勝了「瘋子」貝爾薩,但真正搶走風頭的人是瓦爾迪,憑藉著他的傳射建功,萊斯特城前7輪取得5場勝利,創下了隊史136年以來的最高紀錄。
「沒有人能取代瓦爾迪。」這是評論員理查茲的原話,在過去的12場比賽中,英格蘭前鋒已經打進了13粒進球。
但所有人都製造這位草根射手製造的驚喜絕不是一場90分鐘,上賽季他就力壓奧巴梅揚、薩拉赫等好手拿到了英超金靴,而33歲198天的年紀也創造了英超最年長的金靴紀錄。
萊斯特城上賽季在前10輪英超拿到20個積分超越了同期的2015-16奪冠賽季,本賽季又在前7輪創造了隊史新紀錄,或許有人說藍狐奇蹟不可複製,或許有人說萊斯特城後程乏力,但之於瓦爾迪而言,一是能狂便少年。33歲的他詮釋「狂」的方式就是進球,源源不斷地為自己的主隊進球。
「縱觀足壇,我找不到幾個能替代瓦爾迪的球員。」這是羅傑斯上賽季的原話。作為主帥,瓦爾迪的得分方式簡潔高效,舉例說明:上賽季對陣南安普頓比賽他在24次觸球、5次射門、4次射正的情況下就創造了「帽子戲法」,上上一輪,替補出場的他幫助萊斯特城47年來首次客勝阿森納。
幾乎每一個賽季,人們都在伸著脖子準備看藍狐消失,但負重前行的瓦爾迪倔強地對抗帶著敵意的期望,岡崎慎司、馬赫雷斯、坎特等中流砥柱先後離隊,瓦爾迪並不是沒有收到豪門的橄欖枝。他說:「萊斯特城給了我一切,我沒有離開的理由。
平民球隊配草根英雄,某個角度屬於相看兩不厭,於是萊斯特城先後在2018年和2020年夏天兩次續約功勳人物,屆時,履行完合約的他已經36歲。
雖然無法做到一人一城,但傾注青春的萊斯特城一定會是他回憶裡的永恆。因為在25歲之前,瓦爾迪不但居無定所,連夢想都形狀都無法臨摹,雖然樂觀派總喜歡用「歲月漫長,但值得等待」聊以自慰,但競技世界裡,蹉跎歲月的感覺就類似遭遇酷刑。
生命從來不是帶著詩意開始的,在瓦爾迪身上體現得更明顯而已。
出生在謝菲爾德的瓦爾迪原本是忠實的謝周三球迷,也自小加入了家鄉青訓營,但這份小歡喜只維持了短短幾年,因為15歲的他就被謝周三解約了,理由是牽強但又現實的「太瘦,太矮」。少年明眸皓齒,但內心裡已經千瘡百孔,後來瓦爾迪回憶:「我以為我再也不會踢球了。」
試訓,被拒絕,試訓,被拒絕,瓦爾迪的人生軌跡似乎被他言中了,他能做的就是獨自照顧自己的情緒,唯一值得讚許的是他並未放棄夢想。
英格蘭第8級別球會斯託克橋賦予了他重生的意義,雖然只是一家業餘俱樂部,但總比渾渾噩噩地等待有意義,於是拿著30英鎊周薪的他每天第一個訓練,相比於他在工廠裡製造醫用夾板,相比於他在烤爐旁加工碳纖維材料,足球是他生活裡為數不多的曙光。
直到遇見第7級別的哈利法克斯,瓦爾迪才有了鯉魚跳龍門的感覺,因為這是他第一次不用一邊一球一邊兼職養活自己,有一種「全投入」的感覺,那一年他已經22歲了。同齡的法布雷加斯在16歲零177天成為阿森納歷史上最年輕出場隊員,而20歲的梅西赫塔菲身上復過馬拉度納在世界盃上的連過五人進球的世紀進球。
知足卻不滿足,又是一個兩年的磨合期,他再次升級到第5級的俱樂部福利特伍德,拿到聯賽最佳射手的他幫助隊伍躋身乙級聯賽。人生不過是飄搖的逆旅,在成長期內他被排擠,被嘲諷,但能拯救自己的始終是自己,因為他的故事傾述給別人聽的時候,漠不關心是最常態,他還要一步一步往上爬,像蝸牛一樣,像從前的自己一樣。
100萬英鎊的轉會費不值一提,但瓦爾迪卻憑此打破了業餘球員的身價。成為職業球員的他就此一路平坦?實際上他效力藍狐的第一個賽季數據也只有29場5球,屬於平庸之輩,就連自家球迷也失去了耐心。
「果然是業餘隊出來的業餘球員。」
但,還能比從前更糟嗎?2013-14賽季他用16粒進球扶持著萊斯特城殺進了英超,被評為隊內最佳球員的他笑中有淚,原來這就是踏實的感覺。對陣阿森納的英超首秀讓他念念不忘,但他掀起記憶浪潮的卻是他的英超處子球,對陣紅魔曼聯的時候他打進1球助攻4次幫助藍狐製造了一個小奇蹟。
但這不是萊斯特城的終點,也不是瓦爾迪的上限。萊斯特城從升班馬變黑馬,瓦爾迪從籍籍無名變炙手可熱,在藍狐奪冠的205-16賽季,瓦爾迪的24粒英超進球數也僅次於哈裡·凱恩,四年前還踢業餘聯賽的他突然在《百大球星》評選中名列前茅。沒有無緣無故的成功,但所有成功的模式都背離不了一顆勇敢的心。
連續11場英超進球的壯舉、28歲上演國家隊首秀的勵志、入圍2016年金球獎30人大名單的光鮮、對陣big6完成41球的矚目都只是關於認識瓦爾迪多元化的呈現方式。但在他的前隊友古爾德看來只是天道酬勤:「他的訓練和比賽一樣,總是全心全意地投入。」
笨鳥先飛?或許,瓦爾迪只是笨鳥多飛,現在不敢奢望萊斯特城再次製造神話,但記憶是相見和延續的一種方式,33歲的瓦爾迪不懼歲月長。