看嚴歌苓的《小姨多鶴》時，有一句話特別觸動：「（他們）打打吵吵一輩子，但都吵鬧成一塊骨肉了」，想到我那吵了大半輩子的父母，柴米油鹽中雞飛狗跳，都有自己訴不完的委屈苦楚，好像人生多半的痛苦都來自於自己的婚姻，為家庭渡劫來了，但居然也吵到了白頭偕老、相互依靠。
多少少年夫妻，都在磕磕碰碰中過完了一生。很多時候，婚姻不是完璧一塊的歲月靜好，像廣告片裡定格的溫情脈脈，往往是在玻璃渣裡找糖吃，用那點幸福容忍著生活無滋無味的盤剝。王小波說得極好：「人在年輕的時候，覺得到處都是人，別人的事就是你的事。到了中年以後，才覺得世界上除了家人，已經一無所有了。」
初看《一個女人的史詩》時，覺得這個書名很宏大，這個女人必有一番驚天動地的豐功偉績，然而書中的田蘇菲就是一個浸在婚姻中的普通女人，她終其一生的偉大之處，就是在苦苦愛著一個「看不上」她的丈夫，並用她鐵一般的堅韌不屈，換來了丈夫歐陽萸晚年的感恩，終得「白首不分離」。
蘇菲可以是任何一個為了家庭默默付出、犧牲自我的傳統女性，在一段沒有愛情的婚姻裡消耗自己的青春與人生，當以生命的長度去衡量這個女性的個人價值時，這種無私又決然的奉獻無疑是偉大的，以妻子與母親的身份去成就這份史詩性的悲壯。
比起愛和性，婚姻裡最難獲取的是理解
在理想的狀態下，婚姻是讓人感到安全的親密關係。但不可避免的，婚姻有時就是一種無奈的選擇，對各種現實壓力下的讓渡妥協。
蘇菲是一個充滿了生命熱情的女性，永遠橫衝直撞、簡單直接。她生於市井，看寡母在物質上近乎自戕式的節儉，費盡心力用最少的錢粉飾看著體面的外表。少女小菲天然的對浪漫和美好的嚮往，被卑瑣的現實擠兌的無處安放。
所以當十六歲的小菲，因為丟失毛衣而嚇到和同學離家出走參加革命，就預示她一生都將填補這個精神缺口——逃離原生家庭。而這樣為了幾毛幾分錢斤斤計較甚至大動幹戈的成長環境，孕生了小菲骨子裡的世俗，她所逃避的，其實是內在的自我。
小菲愛上書香世家、優雅博學的歐陽萸，幾乎就是宿命式的。歐陽萸是她缺失的「理想自我」：脫離了一切世俗上的低級趣味，有著文人風骨的精神貴族。
歐陽萸是一個將精神與身體分開得很徹底的人，他知道自己出眾的外貌與個人魅力，也樂於享受異性對他的示好與關照。他不動聲色地接納蘇菲「送上門來」的熱情，同時冷靜清晰地知道，蘇菲不會是他的人生伴侶。
在和蘇菲交往的同時，歐陽萸遇到了孫百合，同樣的家庭背景，同樣愛好文學，同樣對這個汙淖世界出塵不染，這樣的女性才是歐陽萸理想中的靈魂伴侶。當歐陽萸直言不諱地對蘇菲提出他的新戀人時，小菲卻懷孕了，在上世紀四十年代的歷史背景之下，一個未婚先孕的女子將面對怎樣的風浪不言而喻。
為了孩子，歐陽萸與蘇菲匆匆結婚，幾乎沒有蜜月期的緩衝，女兒歐陽雪就降生了。在婚後三十多年的漫長時間裡，蘇菲與歐陽萸的關係，就像是一個正方形非要融入圓形的缺口裡，為引發歐陽萸的關注，蘇菲背字典、看名著，把自己打扮成丈夫喜歡的女性形象，甚至和劇團的小年輕有一段婚外情……
蘇菲過於滿當的愛，被歐陽萸以性的方式回饋，因為除了不需要傾注情感的「性」，歐陽萸發自本能的「看不上」，讓他吝嗇以任何情感上的付出去回應蘇菲的熾烈。「性」既是歐陽萸逃避面對的方式，亦是蘇菲唯一掌控得住的情感歸屬。看似有愛亦有性的「美滿」婚姻中，其實布滿了外人看不見的裂痕。
歐陽萸從不去看蘇菲的話劇演出，造作而誇張的表演令他如芒刺在背。蘇菲花蝴蝶般的打扮毫無內涵只有審美的惡俗，蘇菲一次次不依不饒的逼問和哭訴，令他追求精神純淨的理想墮入泥沼。
蘇菲呢，為了愛歐陽萸，拒絕了真正欣賞並深愛她的首長都漢，和自己的母親差點決裂，忍受丈夫一次又一次的情感背叛，為了滿足歐陽萸對金錢「視若糞土」的揮霍，她拼了命加班掙錢，甚至母親賣了幾十年珍視的紅木家具，借債供歐陽萸的「崇拜者」們每天上門吃喝，最後累死在灶臺上……
為了讓歐陽萸「開心」，蘇菲被經濟壓力累得喘不上氣，歐陽萸為了讓妻子覺得他過得開心而天天飯局，站在各自的立場上，這場擰巴的婚姻關係裡兩個人都很痛苦。蘇菲期翼的不過是一個普通妻子從丈夫那該有的情感回饋，歐陽萸就想找個和他思想同頻、有精神層面溝通的人。
本是物理距離上最親近的夫妻，卻在同個屋簷下各自活成了「孤島」，沉浸在自己的「不可得」中如虯結的藤蔓互相絞殺。心理學家約翰·戈特曼在《幸福的婚姻》裡提出：「每一樁婚姻都面臨著一定的情感任務，需要夫妻共同完成。婚姻需要理解，因為這樣才能讓身處其中的夫妻雙方感到安全和可靠」。
一段穩固的婚姻關係都是成長性的，只有在相互理解的基礎上，才能攜手去面對一個個現實的困難，雙方的情感才會在這個過程中不斷深化。蘇菲與歐陽萸，缺乏的就是這種共同性去抗擊婚姻本身帶來的風浪，這種被動的態度，最終只能交給漫長的時間去消解。
婚姻裡所有的「我為你好」和「你不懂我」，都緣自個人的主觀幸福感
馬歇爾·盧森堡提出「非暴力溝通」的四個要素：觀察；感受；需要；請求。在婚姻關係裡亦同樣適用，在兩性矛盾中，最難做到的就是不抱以主觀意見的去觀察和感受對方的情緒，真正聆聽尊重對方的需求，並在對方接納的前提下去施與受。
女兒歐陽雪十多歲的時候，就對蘇菲說：「媽媽，你的愛很笨」。少年冷眼旁觀的清醒，一如用第三視角看故事的你我。我們可以對別人的感情評頭論足、理性分析，當自己置身其中時，卻失去了這份通透篤定。當局者之所以迷，是不能夠完全摘出自己的個人情感。
蘇菲的愛，就像她的母親愛她那樣，用物質上的滿足和生活裡的奉獻，努力煨暖歐陽萸的心。在特殊的歷史時期，自己都餓得浮腫的情況下，她可以在夜裡孤身去十幾公裡的鄉下捉蛤蟆，燉湯給丈夫補身體。歐陽萸在飯廳對著一幫蹭飯的學生高談闊論的時候，蘇菲情願每天啃饅頭，把錢節約下來貼補丈夫的開支。她的愛是實惠的，噓寒問暖，帶著生活的油煙氣息。
歐陽萸從來沒考慮過家庭的開支是如何入不敷出，喝進肚子的是稀飯還是肉湯。他焦慮著時局，關心著文學的發展，為時代殘苛而苦悶，為官場的浮誇而切齒，他身入農村，為那些勞動人民的苦難悲不自勝，為自己夾在歷史縫隙中的孱弱而絕望。
當妻子對他個人作風疑神疑鬼，一再地想從他的感情中刨出確定的愛時，他愈加痛苦，他為時代而病弱流淚，蘇菲為她想像中的「情敵」而爭風吃醋，他們在各自的思維語言中，築建起情感交流的鴻溝。
蘇菲以「我是為了你好」的出發點，用她掏心掏肺的付出去表達對歐陽萸的愛，一股腦傾瀉而出的笨拙。歐陽萸則半生都在尋找自己的「靈魂伴侶」，從女學生到女護士再到孫百合，像沙漠裡渴極了的旅人，期待那種一個眼神即可意會的思想碰撞。
從結識蘇菲伊始，歐陽萸就給他們的關係設了限——「她不懂我」，即便蘇菲願意為愛去改變，希望真正走進他封閉的內心，但階層差異的固化認知，促使他一直用冷暴力的方式徹底切斷妻子試圖溝通的途徑。
歐陽萸視若敝履的蘇菲，卻是都漢心中無可比擬的白月光，都漢欣賞蘇菲身上一切美好的閃光點，求而不得、愛慕一生。而這些優秀的特質，在歐陽萸眼中，只有上不得臺面的世俗。愛情的不平等性，往往就沒有道理可言，凡人多在這情感錯位中兜轉，將一生的遺憾泯然於命運的無常。
心理學家哈伊·奇凱岑特米哈伊說「幸福不是人們可遇的，而是人們自己創造的」，我們通常對幸福有一個構想閾值，比如對婚姻幸福有自限的條件，對方的家庭背景、個人條件、性格特質、情感表達方式等，如果伴侶都符合這個預設，那麼這段婚姻的幸福感就會多一些。
這些主觀的幸福感決定了我們在婚姻中汲取的滿意度。但完全契合要求的另一半又有多少呢？所以婚姻的幸福感，更多在於共同經營。
蘇菲的主觀幸福就是嫁給像歐陽萸這樣的丈夫，所以她以自己的方式肆意表達對丈夫的愛，這種太過虔誠的愛令歐陽萸倍感窒息。歐陽萸的主觀幸福感是找到像他一樣的靈魂伴侶，所以他用幾十年的時間忽視妻子的付出，在得不到的失落中焦灼。
施與受背後，都沒走出自我取悅的本質，如何走出這個心理區域，並願意打破「自我幸福感」的設限，是我們很多身陷婚姻困境的人需要學習與面對的癥結。
生活是殘酷與溫情並存的，婚姻不過是一面現實的鏡子
看過一個外國作家談到50年代到70年代的中國，大意說他身為文學創作者很豔羨，那段動亂的歲月簡直是取之不竭的創作源泉。文學的興盛有時候就是帶著血色的殘酷，不可否認，八九十年代是現代文學井噴的鼎盛時期，崛起了一大批優秀的作家，像陳忠實、路遙、莫言、賈平凹、餘華、格非、王安憶……成就他們作品的，難離那個複雜的時代。
嚴歌苓亦是如此，她擅於將各式各樣的女性埋進那樣的歷史背景之下，大時代的複雜與荒蠻，塑就了人物動蕩的命運，這些血肉豐滿的女性形象，是亂世開出的一朵鮮豔的花。田蘇菲放諸於當下社會，她是難被看見的，因為平凡的生活有湮滅一切的力量。
時代的顛撲給田蘇菲與歐陽萸的婚姻提供了最深刻的考驗。歐陽萸知識份子的清高被摁進汙泥中踐踏，文人的羸弱是無以反抗的，唯有世俗潑辣的田蘇菲，可以不要什麼「臉面」，趕在丈夫被批鬥挨打時，奮不顧身地撲上去撒潑喊口號，這麼實在這麼救急，這是那個跑遍整個城市就為了買一束睡蓮的孫百合所不能給的。
歐陽萸被下放到農場，真正體會到飢餓和勞累的滋味，才明白蘇菲用辛勤的工作換來的紅糖與雞蛋是多麼珍貴，多麼令他感激。也只有蘇菲這樣堅韌又樂觀的女人，才熬得下那些生活的苦，替歐陽萸服侍年邁的老父，撐起風雨飄搖的一個家。蘇菲的好，是埋在尋常日子裡潤物細無聲的，是渴了要喝的那杯白開水。
蘇菲在現實的苦難中樂此不疲，每一分辛勞都積蓄著更深沉的愛，緩慢卻有力地輸送進丈夫的心頭。蘇菲是歐陽萸能夠活下去的拐杖，正是在蘇菲走了形的身材裡，長了皺紋的面龐上，他覺醒了那份遲來的愛，即便這份愛裡，更多的是感激與敬佩。
在看書的過程中，我想到很多現實中的人。蘇菲和歐陽萸不對等、不相稱的婚姻，像極了許多老一輩的夫婦。為了活著，他們被時代的紛亂裹挾進了一個家庭，有很多的不得以、沒辦法，將兩個不相干的人硬湊成了夫妻，各自的委屈都在一輩子的爭吵裡了，而一生錯失愛情的隱痛，最終會在相濡以沫中汪成一灘家的溫暖。
生活是殘酷與溫情並存的，婚姻不過是一面現實的鏡子，即便最灰暗的人生，它也是苦樂摻雜。「少年夫妻老來伴」，一個「伴」字浸透歲月風霜，讓多少矛盾一笑泯恩仇。
這樣的夫妻，可能是我們的祖父母，亦可能是我們的父母。
書中歐陽萸有幾次病重，一度希望他結束生命讓蘇菲脫離無盡的磨難，但嚴歌苓讓他一次次活了下來，讓已經五十多歲的蘇菲挽住歐陽萸的胳膊，在傍晚的護城河邊散著步，說著從前受的苦，從前歐陽萸的知己，或許這才更貼近現實人生吧……
時間最無情，時間也最溫情，不是嗎？
-End-
看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說