說起糟糕的年份,2020年可能不如6600萬年前小行星撞擊地球殺死所有恐龍的那一年,但絕對也是榜上有名。
至於人類歷史上最糟糕的年份?2020年也算不上。事實上,2020年連前三名都進不去。專家考慮再三後認為「史上最爛年份」的冠軍應該歸屬於公元536年,這一年顯然連上帝都放棄了,說:「嗐,愛咋咋吧!」據中世紀歷史學家Michael McCormick說,這一年是最爛時期之一的開端。
「黑暗」時代有了全新定義
公元536年年初的某個時候,有些怪異的事情正在發生著。一場神秘的濃霧席捲而來,遮天蔽日的覆蓋了歐洲、中東和亞洲的部分國家。這場霧持續了18個月,沒人能分清白天還是黑夜。拜佔庭時期的希臘學者Procopius描寫道:
"它是今年發生的,出現了最可怕的徵兆,整整一年裡,太陽都在用盡全力,卻仍失去光芒,像月亮一樣。看起來非常像日食的時候,因為它散發出的光線很模糊,也不像從前那樣光芒萬丈。"
用俗人的話說,536年的人根本沒啥好日子過,出門啥都看不見。緬因大學的科學家研究了來自瑞士冰川的冰芯樣本,最終發現這場神秘的「霧」其實是536年年初一場大型火山噴發的火山灰煙流,被風帶著一路從歐洲鋪到了亞洲。有廣泛共識認為540年和547年左右又發生了一或兩場大噴發,但是科學家還在爭論一些細節,比如說噴發地點到底在哪兒。
McCormick認為總共有兩場火山噴發,第一場是在535年或536年的北半球,第二場是在539年或540年的熱帶區域。據McCormick所說,第一場可能是在冰島,第二場可能是在薩爾瓦多。但是第二種派別的歷史氣候變化作者David Keys認為罪魁禍首可能是535年印尼的喀拉喀託火山,那場估計是近1500年間最大的火山噴發。
最小的冰河期
就跟1年半都生活在黑暗裡還不夠慘似的,火山顆粒物阻擋了陽光,使氣溫下降了2攝氏度,那10年成了2300年來最冷的10年。這個時期被稱為「古典時代晚期小冰河期(late antique little ice age)」。夏季的中國飄起了雪花,從歐洲到亞洲的莊稼都減產了,造成了範圍很廣的饑荒。最初,研究人員認為冰河期只會持續幾年,但出乎意外的是它的影響持續了超過一個世紀,導致人類經歷了更多的操蛋事兒,其中有:瘟疫、更多的饑荒、政治動亂以及帝國的徹底瓦解。
與此同時在中東,全球氣溫的下降可能有助於莊稼產量增加,幫助阿拉伯人在對外徵服戰爭中進一步擴張了阿拉伯半島之外的地盤,所以起碼還有些人過得挺爽。
瘟疫來襲
查士丁尼瘟疫是用拜佔庭君王查士丁尼一世來命名的,這哥們有點兒混蛋,是個十足的巨嬰。在那時,拜佔庭帝國是最強的帝國,但縱觀查士丁尼一世的帝王生涯,他挑起了和波斯薩珊王朝的戰爭,完全無力應對一場疫情大流行,沒能搶回被侵略者佔領的前羅馬省。
在叔叔查士丁一世去世後,查士丁尼一世在527年繼承王位,而他新繼承來的軍隊正在幼發拉底河和波斯人血戰。卡瓦德一世的死讓兩國在532年籤訂了《永久和平條約》,簡單說來,這個條約只對拜佔庭一方有利,而波斯薩珊王朝完全是被欺負的一方。結果《永久和平條約》連8個年頭都沒熬過去,540年時戰事再起。只不過這一次是查士丁尼自己吃了癟,他完全忽略了位於國家東部的敵軍,波斯薩珊王朝的軍隊在這裡勢如破竹。
在第一場火山噴發後5年左右的541年,也就是冰河期的開端之時,大瘟疫敲響了歐洲的大門,拜佔庭的情況則要糟糕的多。查士丁尼瘟疫是第一個被記錄下來的腺鼠疫大流行,也是14世紀臭名昭著的黑死病的表親。查士丁尼統治的崩塌,它最終也起了重要的作用,因為查士丁尼所有的臣民都病死了。
專家還不能確定瘟疫是從哪裡開始的,但他們認為瘟疫起點可能是印度或中國,然後順著貿易通道一路傳播。糧食減產造成的大範圍饑荒使人們的免疫系統脆弱不堪——也是致命疾病惡化的溫床。此外,由於小冰河期,老鼠身上攜帶病菌的跳蚤也開始向更暖和的地方遷徙。
腺鼠疫是由鼠疫桿菌(yersinia pestis)引發的,感染後位於腋窩、喉嚨以及腹股溝下方的腺體會疼痛腫脹,之後會變黑,充滿積液。這種病非常致命,一名健康人從感染到死亡只要兩三天。太多人死去了,以至於死亡人數在抵達25萬人後,官方就不再做記錄了。Procopius 寫道每天有將近1萬人死去,但現代研究表明每天的死亡數字可能接近5000。
在瘟疫結束的時候,總共有3000萬至5000萬人死亡,所有人都經歷了悲慘的時期。那些在瘟疫中僥倖活下來的人,接著又不得不去應對查士丁尼隨便整出來的操蛋事兒。查士丁尼在繼承皇位後開始了諸多宏偉的項目,對工人和士兵的數量有點不滿。在這個危急時刻,他做了所有貼心的君王都會做的事:提高賦稅……連死人的也不放過。
Procopius氣壞了,在自己的日記裡寫道:
「當瘟疫席捲所有的已知世界,尤其是羅馬帝國,殺死了大多數的農民,所經之處一片荒涼,查士丁尼對飽受摧殘的自耕農沒有露出一點憐憫之心。即便在那時,他還在毫無克制的徵收年稅,不僅徵收每個活著的人的稅,還徵收他們死去的鄰居應付的稅。」
但這或許是有史以來最讓人幸災樂禍的一次,查士丁尼自己也感染了瘟疫。不過他活了下來,真是好人不長命,禍害遺千年啊。人們只盼著感染一種致命疾病並用他的名字為其命名能足以讓他認識到自己的錯誤,但或許落空了。
餘波
不幸的是,人類沒有得以喘息,536年的恐懼一直徘徊在我們左右,最終重塑了我們所知的人類歷史。古典時代晚期小冰河期不僅為疫情創造出了完美條件,而且還持續了100多年,導致大量的社會和政治動蕩遍布歐亞大陸。歐洲的經濟低迷持續了一個世紀,而瘟疫又持續了200年。
最爛一年的榮譽獎
536年可能是最糟的一年,但還有一些年份值得提及。
- 1992年,NBC電視臺砍掉了《黃金女郎》
- 1918年,第一次世界大戰進入高潮,西班牙流感全球肆虐。截止1919年,這場流感造成全球5億人感染,5000萬至1億人死亡。
-1492年,哥倫布出航,他幫著把疾病和奴役帶到了新世界,導致了90%美洲原住民的死亡。
-1348年,黑死病導致60%感染者死亡,佔整個歐洲人口的3分之1。
536年太糟糕了,它的影響在數百年後還籠罩全球。下次你發牢騷抱怨2020年有多糟糕的時候,要感謝一下你的幸運星,沒讓你親歷黑暗時代的恐懼。不過話又說回來了,2020年還有倆月呢。