編者按：本文來自微信公眾號「外灘TheBund」（ID:the-Bund），作者：siri110，36氪經授權發布。
沒有人知道你身上普普通通的西裝格裙
甚至可以買一套香奈兒
JK制服（日劇《三年A班》劇照）
今年，比網紅店鋪上熱搜更頻繁的，是售賣JK制服的店鋪。
一條售價118元的裙子，店家「兔縫縫」在五分鐘內賣出了30萬條；一件售價89元的針織背心，「達磨製霸」一天預訂了33萬件；另一家「優馬的店」，因為每次都限購，所以每次都被粉絲罵。
當JK制服漸漸成為一種熱度並不輸給BM風的日常穿搭模式，它也促成了一個每年價值百億的服裝市場的形成。
穿JK制服的橋本環奈
JK制服的說法源於日本，JK指女子高中生，JK制服就是女高中生上學時所穿的制服，主要分為西式和水手服。我們常常在日劇日影日漫中見到這樣的裝束，當紅女演員橋本環奈、齋藤飛鳥、永野芽鬱都有很多代表性造型。
在國內，JK制服與漢服、Lolita並稱為三坑姐妹。相較之下，JK制服最為日常，生活中接受度較高，搭配起來也不複雜，在淘寶百元左右就可以買一條質量不錯的裙子。
好看且入圈門檻不高，所以街頭越來越多穿著格紋百褶裙和小腿襪的女孩。
穿JK制服的橋本環奈
但和其他所有服裝一樣，有百元的快時尚，就有萬元的奢侈品。JK制服之所以也能被稱為「坑」，是因為它和漢服、Lolita一樣，一旦走了進去，金錢的投入就可能是無底洞。
一套要價10萬的制服，你可能費盡心思都買不到。至於幾千元一條的格裙就更多了，只要你敢買，就能讓你破產。
為什么女孩會花幾十萬去買制服？我們找到了幾位站在鄙視鏈頂端的JK聊了聊。
10萬一套制服，供不應求24歲的上海女孩Aki，穿JK制服6年，最初只是小打小鬧，正式走上不歸路是從4年前開始。
這幾年，她花在JK制服上的錢已經超過了40萬。其中20萬是她在疫情期間通過制服交易賺來的。利用自己的信息渠道、在國外的網絡優勢和一定日語基礎，她倒手不喜歡的款式，賺到的錢去買喜歡的款式。
這41萬元的制服市場價值在70萬左右。
在Aki的記錄裡，目前市場上最高價的格裙是駿臺甲府中學校的夏裙。她以7000多元價格入手，今年最高市場價漲到了3萬，現在跌到了2萬多。
駿臺甲府中學校的夏裙 圖源@Aki
最貴的套裝是「小野女子學園冬季制服」，Aki以86500元入手。目前閒魚上的標價已經超過10萬人民幣，其中西裝和格裙的單價就超過1萬。
但比出手更多的是人們求購的信息，願意高價收購的人真不少。
小野女子 圖源@哈士奇的小裙子
一套靜岡星陵價格在1.5萬到2萬不等，其中西裝單價近1萬。
靜岡星陵
雖然售價比肩奢侈品，但和奢侈品多少帶有品牌標識不同，這些高昂的制服並沒有金光閃閃的身份標籤。走出圈子，沒有人知道你身上普普通通的西裝格裙甚至可以買一套香奈兒。
Aki購買的這些JK制服，有個更內行的名字叫「校供」。
什麼是校供？校供是日本學校向學生供應的制服，絕大多數不能隨便購買或者需要憑日本當地的學生證購買。這決定了它的供給非常有限。
想要獲得它，一般只能通過日網拍賣，從日本學生手中購得已經使用過的二手，極其幸運的情況下可能能獲得全新品。
圖為關西大倉粉倉格裙，市場價在2000到4000不等 圖源@奈奈
如果沒有在日網購買的渠道，那就只能在被稱為「海鮮市場」的閒魚收購。
奢侈品行業的「配貨」也在JK制服圈廣泛適用，想要「海鮮市場」在買一件高人氣的制服，往往要搭配賣家其他的閒置一同購買。
稀有、昂貴且難以得到，讓穿校供的JK成為站在鄙視鏈頂端的人。
一個接近200億的服裝市場為什麼喜歡JK制服？每個人心裡都有不同的理由。
24歲的Aki覺得，沒有機會穿好看的校服度過青春期幾乎是所有中國人，尤其女生的遺憾。
另一名JK，26歲的哈士奇的小裙子（下文簡稱「哈士奇」）則迷戀日本中古制服的設計和質感。她主要目的是收藏而不是日常穿著。她目前正在收集日本著名設計師山本寬齋（Kansai Yamamoto）的校服作品。山本寬齋是日本第一個在巴黎開個人時裝秀的設計師，設計以大膽前衛著稱。
山本寬齋設計的校服 圖源@哈士奇的小裙子
哈士奇認為這樣的中古品不是平日穿著的普通衣服，而是一種時代的象徵，年代感更增添了它們的美麗。即便有瑕疵，她也覺得是這些衣服在年復一年地使用中留下的浪漫印記。
山本寬齋設計的校服 圖源@哈士奇的小裙子
還有很多女孩像21歲的奈奈一樣，喜歡日本動漫和影視劇。從看《戀空》開始，她就憧憬有一天自己能脫掉學校醜陋的運動校服，和電影裡的新垣結衣一樣穿白襯衫打領帶。
奈奈在高中畢業後擁有了穿衣自由，終於實現多年的願望。
紺三本水手服 圖源@JK二三事
在中國加速發展的二次元服裝市場，Cosplay、漢服、Lolita和JK制服的市場規模已經從2017年的51.52億元飆升到今年的169.57億元。以95和90後為主力，有3.78億人願意在這一領域消費。
如果說前兩年穿JK制服還是稀罕事，今天在上海的一些街頭，非常可能出現「十步一JK」的盛景。
但隨著圈子越來越大，越來越多人把格裙當成一種日常服飾穿著。當一條符合大眾審美的萌款可以賣出幾十萬條，山寨也就應勢而生。
知名店鋪「兔縫縫」的李鬼店鋪
如果說校供是鄙視鏈的頂端，那山寨就處於底端底端。
在Aki這樣的資深校供玩家心裡，有一條具體的鄙視鏈。
校供本身也有「階 級」，「小野女子」這樣的人氣款式被稱為萌款。買萌款校供的站得最高，其次是買普通校供款式的。
接下來是買日本商業品牌制服但非校供的、買國產店設計質量較好的、買國產店軟妹風格質量一般的，最底層是買山寨格裙的。
日本JK 圖源@JK二三事
穿位於鄙視鏈底端的山寨格裙，會被「圈內人」鄙夷。
有人「知山寨而買山寨」，但對大多數普通人來說，搜「JK裙」出來的所有店鋪都是可以購買的，為什麼不可以呢？
不是圈內的人就很難按照圈子裡的規則對她做出要求，可山寨品和原品多少有幾分不同，所以就會發生「JK警察」在公眾場合指責對方穿「山寨」的事件發生。
層出不窮的山寨，是JK制服實紅的一大證明，但也讓JK圈被更多人誤解。
被抹黑的JKJK制服憑可愛和元氣吸引女孩，但它的關鍵詞不只是這兩個。
就在7月，上海CP26漫展上，一名身著JK制服的女孩在拍照時擺出的姿勢受到爭議，另一名女生一句「麻煩你不要再給JK抹黑了」引爆了網絡討論。
為何是「再抹黑」？
相比與中國傳統文化息息相關的漢服、花式繁複且日常化不足的Lolita，具有學生屬性的JK制服在日本宅文化的加持下，帶有更多男性目光的凝視。在日本，它與色情產業、女學生援交也脫不了干係。
英國BBC電視臺曾製作了紀錄片《日本：用來出賣的少年情色》。援交指的是成年人用金錢向少女交易陪伴，這種陪伴大多伴隨著性。經調查顯示，有30%到40%的高中女生參與過援交，援交的經濟規模每年超過千億日元。所以很多日本女學生在課後並不願意穿校服出門，怕被認為是可騷擾的對象。
今年21歲的奈奈，在CP26事件發生之後，被男朋友提出了一個要求，「能不能不要再這麼穿了，看上去很幼稚。」
奈奈不知道這兩件事是否有必然的關係。她隱去了自己的猜測，在微博的JK樹洞裡投稿，「我要不要繼續穿自己喜歡的衣服，還是聽男朋友的？」
早在CP26之前，奈奈就曾聽說過「穿JK制服是媚男」的聲音，尤其是像她一樣的「大齡JK」。
她生活在山東的某座城市，制服大熱的今天，這裡穿全套制服的女孩也不算多，她和男友走在街頭時常引起注目禮，有異性甚至一步三回頭。
但這種「看」，並不僅僅有來自善意的好奇。奈奈說，「有時候異性用猥瑣的眼神盯著你的時候，只會覺得噁心。如果僅僅是穿制服就被貼上『媚男』的標籤，那我覺得穿露肩、露臍同樣吸引異性啊。為什麼她們是秀自己，我們只是因為穿了短裙或者短襪就『媚男』了？」
穿制服表演的akb48
哈士奇認為，穿什麼衣服是個人自由，任何人都沒有權利指指點點。
「大眾對於JK制服的認知還停留在幼齒可愛、情趣色情的層面上，我覺得是一件正常的事情，但是因為自己的無知而對別人造成傷害，我覺得很悲哀。如果現實中或者網絡中遇到這樣的攻擊，我希望姐妹們不要被影響，生活是自己的，愛好也是自己的，做自己就好。」
但傷害有時候很難避免。奈奈覺得自己還算幸運，她至今還沒真正遇到變態——很多坑友都在微博上收到過私信，問價的、言語或圖片性騷擾的、想買穿過的白襪的。
她認為這是因為自己比較謹慎：她很少在公共社交網站發布自己穿制服的照片，即便發，也是「僅朋友圈可看」。
「穿制服的女孩沒有錯，我的謹慎才是畸形的，」最後奈奈向我強調，「被男性凝視的不是穿JK裙的女孩，僅僅是女孩。」
JK的境遇會越來越好嗎？對於大多數JK玩家來說，環境在慢慢變好。
AKi覺得制服的流行讓普通人見多了也就見怪不怪，讓JK們能更輕鬆地穿制服出門，也更容易讓家人朋友接受自己的裝扮。
Aki的父母如今也願意認可校供是一種有效的投資，她的裙子也是媽媽在打理。雖然他們也會經常問Aki打算什麼時候退坑，把這些制服出手，「畢竟從他們的角度想，沒拋掉之前錢就只是個數字而已。」
雖然哈士奇的媽媽並不理解女兒為何花這麼多錢買舊衣服，但她依然用行動支持著她的愛好。哈士奇目前在美國留學，幾乎所有格裙都是媽媽在幫忙打理。
奈奈的父母也會誇女兒穿制服「真好看，真精神」，還會評論哪一條更好看。當然，媽媽也敲打過她，「是不是買太多了？也可以買點別的衣服穿嘛。」
哈士奇的收藏 圖源@哈士奇的小裙子
至於穿制服是否在回應男性的凝視。
我也詢問了一些男生朋友的意見，還真不是所有人都喜歡制服。有人覺得可愛就有人覺得幼稚，有人覺得青春洋溢就有人覺得「老黃瓜刷綠漆」，有人願意自己女友做出這樣的嘗試，還有人只喜歡性感成熟的姐姐。
說到底，不同人就有不同的審美，情感關係絕不是一套衣服就能帶來改變。
在知乎上有一個問題，叫「男生真的喜歡JK女孩嗎？」
點讚最高的回答來自一名JK女孩：「這個問題像個女孩子提出來的，如果提問者是一個jk女孩，那我想說，jk制服只是你的一部分，真正喜歡你的男孩應該是喜歡你本身，然後碰巧你是個jk女孩而已」
在我告訴奈奈這個提問之後，她專門去給這條回答點讚並轉發給了男友。
她自己清楚地知道，隨著年歲的增長，有一天她終將不再穿制服出門，或許在這一天來臨之前，她就已經不喜歡制服了。制服不是她的束縛，她才是掌控制服的人。
不論是重塑青春還是彰顯個性，隨著社會越來越多元，包容度也越來越高，不同的審美已經在得到更大程度的接納。不求理解，只求尊重，是所有小眾文化圈共同的願望。
*感謝Aki、哈士奇的小裙子、奈奈、達磨製霸對本文的幫助
*圖片來自Aki、哈士奇的小裙子、奈奈、網絡
*部分數據來自it桔子