1966年，因事故舉家從武漢遷往中國臺灣的任文祥，在34歲這年，迎來了家中第一個孩子，取名任賢齊，寓意見賢思齊。
自古祖輩都盼子承父業，而出身書香世家的任父無論如何也沒有想到，懷裡這個皺巴巴，眉眼和自己頗有幾分相似的醜孩子，將來會成為華語樂壇上被六度封王，靠歌曲影響一代人青春的人物。
01平平無奇任賢齊
幼時的任賢齊真看不出有什麼特殊的地方，既沒有遺傳到父親做學問上的智慧，也不像其他同齡男孩子整日成群結隊捉魚打鳥。唯一的優點就是「聽話」。
出門前，阿媽叮囑任賢齊下學後早點回家，下午下課鈴聲一響，任賢齊就背著小書包往家走，一刻也不耽誤。偶爾給錢讓他順路帶點東西回來，多餘的錢總會如數奉上，決不私自貪汙。
有次，任賢齊在路邊看到棉花糖實在饞不過，一路風塵僕僕跑回家，問阿媽：「我能不能用手裡的錢買那個棉花糖。」阿媽詫異這孩子太過實誠，點頭之後，任賢齊又一路小跑回去，心滿意足地換了可口的棉花糖。
第一次覺得自己長大，是因為高中時喜歡上隔壁學校的女生。絞盡腦汁想要引起對方注意，但又苦於嘴太笨，於是去學了吉他，想換一種方式表達自己。
但當任賢齊抱著吉他出現在女生面前，卻緊張到磕磕絆絆彈不出一首完整的曲子。後來高中畢業，任賢齊舉家遷往臺北，這段懵懂的戀情最後不了了之。雖然女孩沒愛上自己，但任賢齊卻從此找到了一生的摯愛——音樂。
02初嘗做明星的滋味
上了大學後，任賢齊的時間更加寬裕，加之臺北的繁華和先進，任賢齊的性格也開始變外向，還自己找到一家樂器店勤工儉學，順便開始專業的吉他學習之路。
很快，任賢齊就將自己的所學付諸實踐，在大學裡組建了自己的樂隊。時下，既是樂隊的吉他手和主唱，又是校園DJ，任賢齊開始留長髮，穿金屬服，享受著來自學弟學妹們的尖叫和追捧，初嘗作明星的滋味。
雖然眾星捧月，但那時任賢齊的夢想依舊不是做一個明星，而是想選擇父母所認為體面的，和自己專業相關的體育記者行業。
03一波三折
大學畢業，之前樂隊裡的成員都各自選擇了自認為靠譜的工作，只有任賢齊被當時最火的民歌唱片公司給籤了。
不溫不火，尚來不及大展拳腳就被徵調去服了兵役。等回來之後卻發現，自己已經被打包賣給了滾石。
其實歸為滾石旗下，任賢齊並不虧，當時的滾石發展正呈上升趨勢，又善於借鑑海外做音樂的經驗，發展也更為廣闊。
所謂背靠大樹好乘涼，但首先要面臨的問題是，你要有資格去靠。這就是任賢齊當時面臨的最大尷尬。
「他根本不適合我們。」滾石的核心成員在開會時指著任賢齊的名字說。任賢齊自己都覺得納悶，當時為何會被滾石歸為「偶像派」。「可能和實力派不沾邊，所以只能歸為偶像派吧。」後來任賢齊自嘲。
索性有當時的製作人「小蟲」力保，滾石才和任賢齊勉強籤下三年的合約。自此，小蟲和任賢齊結下不解之緣，也有了後來小蟲身陷經濟危機，任賢齊危難中拿出100萬報恩的後話。
但若是這時候高興，未免太早了。籤約後的任賢齊其實跟被解約沒什麼區別，製作人太忙，根本無暇顧及他，可以說是被「雪藏」了三年。
這事要是擱別人身上，估計早就想著方兒的問製作人討歌，絞盡腦汁的想著違約走人，任賢齊的心態倒好，老老實實的在辦公室打了三年雜，端茶、倒水、拿便當、接電話。
一直到合約期快滿了，任賢齊才被記起來，然後倉促地將《依靠》這隻單曲塞給了他。這世間看到的一炮而紅大多是由之前無數的鋪墊而來，任賢齊的《依靠》當然也沒能逃出定律，反響平平。
04真紅了
一次不成功就再試第二次，反正合約快到期了，任賢齊死馬當活馬醫，公司給歌他就唱。於是，這次無心插柳造就了一首歌賣出2600萬張，整個兩岸三地爭相播放《心太軟》的盛況。看來，有時候堅持一下，真的會有不一樣的結果。
1997年，31歲的任賢齊第一次站上了華語榜中榜的領獎臺上，其後共六度封王。趁熱打鐵，《對面的女孩看過來》、《傷心太平洋》、《天涯》等等，凡是任賢齊出品，必是爆款。任賢齊的名氣直追四大天王。
遵循當時娛樂圈裡，歌紅了拍戲，戲火了唱歌，將藝人的商業價值最大程度地挖掘出來的原則，任賢齊被公司派去演戲了。
想是公司還停留在任賢齊是個「偶像派」藝人的錯覺中，先後讓他接了楊過、令狐衝和楚留香這種金庸筆下數一數二的美男級別的人物。
看了古天樂版的《神鵰俠侶》是「一見楊過誤終身」，可看了任賢齊版的卻成了「一見楊過悔終身」。
不得不說，任賢齊扮演古裝美男還是差點味道，他更適合在《夏日麼麼茶》裡穿著背心和花褲衩以及在《星願》中扮演痴情溫柔的聾啞男孩「洋蔥頭」。
雖然演過的一些角色頗有爭議，但任賢齊為這些劇唱的主題曲卻都火了。甚至，當劇裡「往前一步是黃昏，退後一步是人生」的聲音響起後，竟真的能從任賢齊身上看到楊過的俠氣和坦蕩。
05時代落幕，英雄退場
沒有一個時代是不會被終結的，正如沒有一個英雄會永遠不老。二十一世紀初期，華語樂壇迎來了一次變革，以周杰倫為首的R&B和說唱風格歌曲開始流行，孫燕姿、林俊傑等新秀歌手遍地開花，這對任賢齊等依舊習慣老式唱腔的歌手是一次極大的衝擊。
新事物取代舊事物的過程稍顯殘酷。時下的年輕人都以嘴裡哼著《雙節棍》為豪，之前還循環播放《浪花一朵朵》的小店都換上了《龍捲風》《曹操》。
時代更替之快，讓人幾乎忘了任賢齊之前曾真真實實的存在過，但這並不能否認他的輝煌。有很多人將任賢齊的歌拿來和當下的流行歌做比較，評價說曲風單一、歌唱缺乏技巧，但不同時代的東西本就不具可比性。
時代是變了，曾經聽《對面的女孩看過來》長大的人可能不再追星，也不再聽磁帶了。但唯一不變的，當「我左看右看，上看下看，原來每個女孩都不一樣」的歌聲響起的時候，浮現在腦海中的是一群人曾擁有過的青春。
有人問，任賢齊是不是退出娛樂圈了。其實並沒有，他依然保持著一年一部新作品的頻率，不管是影視還是歌曲。
2018年，任賢齊遇到一點意外，有他出演的本來已經正在拍攝中的電影《跑馬》，因為導演醜聞而導致停拍，不過任賢齊已經買下版權，雖然涉及重新增重以及鏡頭重拍等等難題，他也信心滿滿。
所以啊，任賢齊其實一直都在。只不過在這個信息和流量爆炸的時代裡，很多人都目不暇接，無暇顧及那個不做「大哥」好多年的老齊了。