作者|謝明宏
編輯|李春暉
王小山看完《二龍湖浩哥之四平青年》後，盛讚它是一部：「融合了蓋·裡奇、昆汀·塔倫蒂諾、周星馳風格的電影」。
作為四平人，他的評價帶著幾分對家鄉的愛憐。2012年，《四平青年》橫空出世時，評價是頗為兩極化的。片裡人出口成髒、黑幫、綁架、嫖娼情節比比皆是，被認為抹黑了四平的形象。
導演兼主演張浩，還被所在的劇場老闆勒令刪除上傳的電影。他在片中的出場方式頗為驚豔，是從神秘的苞米地裡鑽出來的。
身後的女人找他要錢，張浩給了50，女人嫌少。張浩問：「平時不都這個價嗎？」女人憤憤然：「艾瑪呀，今天這地兒不一樣啊，咬我一屁股包兒！」
今天的角度看，《四平青年》或許連微電影都算不上，形態上更接近快手老鐵視頻合輯。可它偏偏火了，全網單片播放累計過億。粗糲生猛的臺詞、強行亂入的BGM、昏黃濾鏡的煽情，混合出一種東北B級片的大碴子味兒。
二龍湖浩哥讓文化從業者開始反思：多年來振興東北的方向可能錯了，應該在東北建個好萊塢嘛。片中對八九十年代港片的追思，混合了東北底層人物故事後，甚至有了慎終追遠的蒼涼感。港片+東北，這種跨地域的文化架構，比《野狼Disco》更淋漓剖白。
8年過去，從二人轉演員跨界成網大導演，甚至搞出系列愛情劇。張浩由《二龍湖浩哥之四平青年》構建出了一個「二龍湖喜劇宇宙」。照理說是錢多好辦事（畢竟處女作成本才500塊），可整個系列看下來，卻有一種難以言說的閹割感。
青年們依舊閒散，卻不再說髒話。大哥們依舊為美人著迷，卻不再衝冠一怒去茬架。功成名就的張浩，似乎有意識地在脫離早年的風格。從《四平青年》到《二龍湖愛情故事》，是黑幫B級片到熱血扶貧劇，是低配賈樟柯到高配宋小寶。
完全商業化的惡果是：束縛越來越多，戲越拍越假。那個在二龍湖水庫用摩託載著老二老三翻車在路邊的日子，是東北文藝復興曾經的些微螢火。
東邪西毒
打開《四平青年》，迎面跳出的幾個藍窪窪的片名，很有一點剛學會Microsoft Word藝術字的豪邁。
《東邪西毒》片頭有佛典：「旗未動，風也未吹，是人的心在動。」《四平青年》的片頭，便是歌廳的美女琳小姐，吸引了當地巨富藍百萬的注意。藍百萬豪擲銀行卡與密碼，換來美人在側。
誰知紅顏惹禍，竟勾動天雷地火。藍百萬和琳小姐暢遊二龍湖之際，水光瀲灩現世安好，不知已有強梁窺伺，欲行奪美奸計。四平的一方豪強八哥，不去學舌卻相中了琳小姐。
歸途，八哥的手下誤把二龍湖浩哥的三弟擠到草叢裡。三弟向苞米地裡的浩哥告狀，浩哥本想帶著老二復仇，看到琳小姐的美貌也打了一個冷顫。來到四平的浩哥一行沒找到琳小姐（此時她已被八哥軟禁），卻成功綁架了八哥的手下。
八哥手下也是響噹噹一粒銅豌豆，浩哥見他抵死不從就想霸王上弓：「我艹，我連豬都玩我差著你了。」八哥手下為保貞操，打電話給老大要贖金。拿著贖金買貂買車的浩哥一行，最終和八哥約好決戰。
一翻激戰，配上《天地孤影任我行》（也就是《大話》紫霞領盒飯的配樂），真乃愴然涕下的末路悲歌。而另一條劇情線中，藍百萬為報奪美之仇，重金請剛出獄的坤哥暗殺八哥。
完成任務的坤哥，卻發現車上的美人就是舊愛琳小姐。他幹掉了藍百萬，為了不牽連琳小姐，決定自首。此時路邊停下一輛車，琳小姐被神秘人接走。在二龍湖上，琳小姐與神秘人恩愛無比，而他竟然是不起眼的浩哥手下「老二」（由老大爺出演）。
表面是《四平青年》，但劇情卻是《琳小姐的奇幻漂流記》。義氣千秋，最終功名做了土。在理想主義和塑料情中搖擺，在廉價的製作和真摯的表達中徘徊，很難說電影沒有迸發過閃光的藝術價值。
單獨看某個片段，甚至會覺得浩哥和他的兄弟們，有一種非常原始的山寨古惑仔氣質。那些迷戀過浩南、山雞的人，很難不被它的虔誠打動。這群老男孩，成功地把少年聖經《古惑仔》和東北草根生存邏輯給嫁接在了一起，並通過啼笑皆非的故事展開隔空對話。
兩年後開拍的續集《二龍湖浩哥之風雲再起》，劇情則變得非常主流。浩哥帶人行俠仗義，打擊不法分子。沒了髒話的片子，似乎沒了前作的氣場。張浩自己也說：「看著就難受，我自己都不喜歡。」
愛情故事
跳回2020年，網劇《二龍湖愛情故事》裡幾乎找不到「四平青年」的影子。回到故鄉的浩哥，化身農村青年張立東搞創業。很明顯的對標《鄉愛系列》，也很明顯的做到了年輕化。
三條情感線，牽扯的是三種人生道路。李小梅，被他當成是妹妹，傾力守護不越雷池；王春花，是卑微地追逐者，因為丈夫和張立東的老婆跑了，她一直對張立東心有歉疚；艾晴晴，代表著張立東階層躍遷告別農村的機會，他可以選擇城裡的西餐廳，但他拒絕了。
不再是江湖喋血，而是後院狗血。一開始，綠帽在頭的張立東想砸了王春花丈夫的小吃店。可發現春花也是可憐人，為了生存，兩人開始經營二龍湖西餐廳。於是，農村創業故事有了兩個孤獨者互相拯救的內核。
大佬的女人，一下子被鄰家小妹、嬌俏村花、美女博士所替代。「二龍湖宇宙」看起來是越來越接地氣了，但也越來越沒根基了。
在脫貧致富的價值加成下，《二龍湖愛情故事》的第二部面臨著笑點減少的問題。趙德柱和二迷糊兩大金牌配角被換，如缺左膀右臂。還能勉力保持喜劇水準的，只有鐵鋼一人。
過去的張浩系影視作品中，社會閒散青年一直是重要的笑點擔當。二龍湖的本地兄弟，直接演自己的生活，保持原生態。而到了《二龍湖愛情故事》第二部，為搞笑而搞笑的內容，難免有咯吱觀眾的嫌疑。
甚至是春花對張立東的倒追，也是在走周星馳過去的「傻傻愛」套路。女的貌美痴心，不惜面子貼冷板凳。男的粗暴回應，屢次潑冷水。但最後男性角色意識到了這份愛並選擇接受，女性角色發出「終於等到你，還好我沒放棄」的呼喊。
春花送飯，害怕風大灑了，緊緊抱著飯盒。到了張立東面前，他說吃過了讓春花把飯給艾晴晴；說好陪春花嘮嗑，轉眼又去找了艾晴晴，春花還能自己安慰是張立東搞事業。就這種一虐一捧最後反轉的套路，也就糊弄一下大爺大媽了。
所謂塵埃裡開出的愛情之花，也就是編劇沒話找話。封面上的張立東左擁右抱，臉上還全是口紅印。這是農村致富經，還是土味至尊寶？真實的情況，難道不是娶了李小梅，分了李鐵鋼的家產嗎？和春花好，孩子又不是自己的，虎撲直男一萬個不願意。
堅守迷失
「二龍湖宇宙」可以拆解為三個符號元素：農村、喜劇、江湖。「象牙山宇宙」則是：農村、喜劇、愛情。兩者的區別在於，江湖本身具備隨時瓦解的脆弱性，而愛情具有不斷建構疊加的頑強性。
所以，張浩拋棄「江湖」擁抱「愛情」的做法市儈而無奈。當年的拍攝有多江湖呢？某夜，交警圍堵一幫飆車黨，錯認了拍戲的劇組。戲裡正好演到洗浴中心的幫派聚會，交警追進去看到演員大哥拿刀，幾乎釀成社會新聞。
張浩要求演員們：「想罵人就罵人，千萬別學誰，更不要去學電影。」於是不管大哥、小哥、乞丐都有藝術的真摯。《四平青年》裡，浩哥買車差兩塊錢找路邊的乞丐借。乞丐說：「都人給我錢，你還找我借錢。」堪稱神來之筆。
收斂起來的浩哥，變成了氣質的跛子。《四平青年3：偷天換日》裡，因為兩件風水寶物，死對頭藍百萬和李老八再次掐架。上線三天，片子在愛奇藝的點擊量就破了1000萬。
由於處女作的巨大號召力，二龍湖系列成為網大市場最早的「大IP」。接連衍生了《二龍湖浩哥之江湖學院》、《四平青年之浩哥大戰古惑仔》、《二龍湖浩哥之江湖學院2》等作品。
其中網大《二龍湖瘋狂代駕》斬獲了分帳1836萬，網劇《二龍湖愛情故事》分帳2000萬。商業價值的越加凸顯，卻掩蓋不了藝術價值的直線下滑。每當涉及到城市和鄉村圖景時，往往出現風格的割裂。
《狂暴之路》中，小痞子們替農民討起薪水。但凡農村的劇情，就紮實可觀。一步入城市，就手忙腳亂；在《四平青年之喋血曼谷》中，張浩誤打誤撞捲入一場國際掃毒行動，情節的懸浮更是令人失望。是網大門檻越來越低了，還是快手成本越來越高了？
「二龍湖宇宙」的變慫過程，就是一部亞文化被主流逐漸收編的辛酸史。不管是登上《歡樂喜劇人》的舞臺，還是成為抖音號「四平警事」普法短視頻裡的「蠢賊」，張浩離「浩哥」漸行漸遠。
正如赫伯迪格的哀嘆，亞文化被收編之日就是它的消亡之時。商品化的表達，使得二龍湖系列的文化符號僵化。主流文化的觀念重置，讓故事看起來平淡無奇又光怪陸離。
也許《四平青年》當年存在的意義就是抵抗，而抵抗的意義就是抵抗本身，電影並沒有從抵抗的空虛中創造出什麼。接地氣這種事，每個內容創作者都想做。但並不是每個人都能做得出來，並且可以一直做下去。
他曾經是低配賈樟柯，婚慶DV照見人性的真。他現在是高配宋小寶，流水喜劇透出商業的紅。
但兩者都不是最迷人的他。浩哥發光的時刻，是丟下兄弟開車逃跑的那個上午。