編者按：本文來自微信公眾號「文娛價值官」（ID：wenyujiazhiguan），作者 秋葵，編輯 沈多，36氪經授權發布。
文娛價值官解讀：
被韓媒譽為「韓國近十年最恐怖的電影」，聲稱能帶來「爆米花雨」效應的《昆池巖》餘熱未退，讓人連大氣也不敢喘，尖叫聲還沒出口就已經嚇得咽了回去的《寂靜之地》又在國內上映了。除了這兩部，《遺傳厄運》、《招魂2》、《修女》、《瘦長鬼影》也將陸續登場……
對於恐怖片愛好者來說，2018年絕對是豐收的大年了。
《午夜兇鈴》、《咒怨》、《鬼來電》、《女高怪談》、《老師的恩惠》等一大批可以載入史冊的日韓恐怖片掀起的狂潮漸行漸遠，恐怖片雖然每年產量依然穩定，但佳作鳳毛麟角，再也沒有重複十幾年前的盛況。而今年無論是數量還是質量，都讓人依稀看到了恐怖片復興的希望。
文娛價值官（ID：wenyujiazhiguan）記者作為閱遍天下恐怖片20年，早已修煉成心如止水不為任何嚇人橋段所動的「老司機」，淺談一下經典恐怖片是如何煉成的。
亞洲恐怖片的進化與迷失歐美恐怖片的歷史算得上相當悠久了，也是恐怖片的開山老祖，不過各種吸血鬼和幽靈混著成噸的血漿，幾十年來一次又一次複製著同樣的套路時，觀眾早就不買帳了，上世紀90年代末期，日韓恐怖片橫空出世，一掃歐美恐怖片的頹勢，異軍突起。
從1998年的《午夜兇鈴》開始，日韓恐怖片你追我趕，將這種繁榮延續了十幾年，從《咒怨》、《富江》、《鬼娃娃花子》、《東瀛鬼咒》、《怪談新耳袋》到《鬼來電》、《筆仙》、《狐狸階梯》、《四人餐桌》、《人形師》，簡直是你追我趕，短短幾年，就在恐怖電影史上確立了不可磨滅的地位，對歐美恐怖片形成了全方位碾壓之勢。
日韓恐怖片正式崛起於後工業時代，日本是吃過原子彈的國家，二戰後的影視作品多多少少都帶著「戰爭創傷」的影子，而朝xian半島長期分裂，首都首爾更是離號稱世界最危險軍事禁區38線只有區區40公裡，上萬門火炮近在遲尺，這也讓韓國這個民族有著濃厚的悲情意識,非常堅韌，骨子裡的悲情和創傷成為日韓恐怖片發展的一個深層基因，「女鬼」、「復仇」、「咒念」幾乎是90%日韓恐怖片的核心故事骨架。
美國經典恐怖片《閃靈》
同時，相比歐美恐怖片的簡單、粗暴，日韓恐怖片在氣氛營造方面有著東亞人天然的細膩，它的分鏡、攝像機走位和空鏡頭都相當講究，堪稱教科書般的示範。
從2010年之後，東方恐怖片突然間都一蹶不振了，那些小時候很多人被嚇到不敢上廁所，不敢睡覺的的恐怖片好像很久沒有迭代更新了，日本幾乎已經十年沒有佳作誕生，韓國在《昆池巖》上映前，十幾年也就拿出了一部《釜山行》。
被歐美市場衝擊下的日韓恐怖片逐漸迷失，以《昆池巖》為代表，紛紛走偽紀錄片形式，向歐美風格靠攏，從《釜山行》開始，不論是音樂還是套路，都是好萊塢式的框架，自己的印記越來越模糊，別人的記號越來越明顯。
要知道，日韓的恐怖片是有文化符號的，是有特定模板的，一味的變革和突破，丟掉了自己的特色並不是好事。
就在日韓恐怖片頹廢不止之際，前幾年在東方恐怖電影市場卻出現了一股新生力量：泰國恐怖片。相比日韓女鬼復仇的套路，泰國恐怖片的新奇之處在於劇情的不可預料性。將佛理融入劇情，隱喻了對「貪、嗔、痴」三種執念業報的泰國恐怖片，通過不一樣的恐怖類型、劇情結構、表現手法和拍攝場景，讓人耳目一新，《鬼妻》、《催命符》、《厲鬼將映》、《鬼宿舍》、《鬼肢解》等都相當經典，算是為亞洲恐怖片又扳回一城。
泰國恐怖片《鬼宿舍》海報
說完日韓和泰國，在亞洲乃至世界恐怖片史上，還有一朵奇葩存在：中國恐怖片。由於審查限制，很多題材無法觸及，加上在電影院上映的恐怖片禁止有「鬼」存在，所以中國恐怖片在靠低劣的音效和一驚一乍嚇人外，最後的結局也基本只能用心理疾病、復仇裝鬼、夢遊殺人這些來圓場，整個故事都是幼稚和漏洞百出的。
從《孤島驚魂》、《恐怖旅館》、《少女靈異日記》到《朝外81號》、《怨靈人偶》、《詭替身》，豆瓣評分幾乎都在4分以下，為觀眾貢獻吐槽素材，這也許是國產恐怖片最大的功績了。
歐美恐怖片的復興之路當然，在恐怖片的歷史上，歐美恐怖片依然是絕對的王者，相比日韓泰的劍走偏鋒，將一類風格拍到極致，歐美恐怖片的類型之廣、佳作之多，值得大書特書。
整體看，血腥和變態類是歐美恐怖片的主流，以《德州電鋸殺人狂》、《電鋸驚魂》、《致命彎道》系列、《隔山有眼》、《人皮客棧》為代表，變態、變異人、精神障礙病人是主角，通過製造血腥和殘忍，來揭露人性醜惡，這一直是歐美恐怖片最擅長的風格。
美國恐怖片《電鋸驚魂》
在血腥之外，歐美恐怖片還發展成了一個新的類別，融恐怖和燒腦為一體，情節緊湊，邏輯嚴謹，細節較多，結局讓人驚訝，很多時候需要看2遍以上才能看懂，《恐怖遊輪》、《萬能鑰匙》、《小島驚魂》、《孤兒怨》、《禁閉島》、《致命ID》、《靈異第六感》等等都是相當著名的傑作，這一類是歐美恐怖電影的精髓，也是記者近年來最喜歡的一種恐怖片類型。
《恐怖遊輪》海報
此外，近年來歐美恐怖片也在不斷借鑑日韓恐怖片的精髓，出現了一類融合東方恐怖元素，想像豐富，兼具兩者優點的作品。這裡面不得不提一個導演：溫子仁，作為一位出生於馬來西亞，在澳洲長大的導演，溫子仁兼具了東方人的細膩和歐美人的思維，像是《死寂》、《潛伏》、《招魂》，溫子仁把恐懼更多地轉向精神上的折磨和氛圍的營造，把東方神秘異域文化和歐式恐怖的巧妙結合，創作出了風格鮮明而獨特的作品。
就在亞洲恐怖片深陷泥沼，舉步不前的當下，歐美恐怖片這兩年卻一掃頹勢，呈現出積極的復甦信號。去年，小成本恐怖電影《忌日快樂》就多次登頂北美周末票房榜，《逃出絕命鎮》在網上也是好評如潮，《小丑回魂》位居北美年度票房榜第五，在二十一世紀前17年，這也是恐怖片第一次收穫到這樣的好成績。
《小丑回魂》劇照
今年，歐美恐怖片更是一口氣推出了數十部新片，從目前已經上映的幾部作品看，質量水準整體還是在線的，其實，恐怖片一直有著電影市場晴雨表的別稱，《紐約時報》就曾說過恐怖片是好萊塢所有商業類型片裡投資回報率最高的，在所有類型裡僅次於紀錄片，光在美國就能收穫平均6倍投資的回報，此前，美國影史上回報率最高的10部電影裡有5部是恐怖片。
因此，很多時候，恐怖片的復興和大賣是電影整體市場頹勢的一個縮影，優秀恐怖片扎堆對觀眾來說是喜大普奔的好事，對於電影業來說並非一個喜訊，某種意義上甚至是一次警鐘。當片方紛紛轉投恐怖片這種風險最小，收益卻可能最大的保險創作模式去「以小博大」時，就說明電影市場已經有問題了。
和現實掛鈎的恐怖片，永遠最嚇人事實上，恐怖片是相當難拍的一類電影，以記者看過的500多部恐怖片中，爛片至少在400部以上。恐怖效果的營造需要情節、人物、聲音、場景和造型的有機配合，缺一不可，有一項玩砸了整部片就崩塌了。首先，情節必須是基於我們身邊經常發生的事進行創作，否則就缺乏代入感，觀眾看著沒共鳴。氣氛還得拍的壓抑、循序漸進。鬼怪造型又要設計的恰到好處，不能盡情的發揮想像力，要不設計的跟哥斯拉一樣豈不是成了科幻片？
因此，優秀的恐怖片其實相當考驗導演功力。我們回歸到恐怖片本身，究竟什麼樣的電影才能是恐怖的極致，以記者閱片無數的經典看，恐怖片的最高境界其實是——細思恐極。
真正優秀的恐怖片肯定不會拘泥於血腥暴力或肢體橫飛，更多的是呈現出一種從心裡到身體的不同層面的恐怖營造，並不只是從感官上刺激觀眾，而是在觀影之餘帶來深深的思考。
就像近期被大家熱捧的《昆池巖》，就恐怖橋段本身來說幾乎沒有任何創新，偽紀錄片形式也早就被大家用爛了，它能脫穎而出還是得益於對於現實的諷刺和觀照。
說實話，記者晚上獨自在家看了兩遍《昆池巖》都不覺得可怕，那些早就被各種恐怖片玩爛了橋段早就對記者沒有任何殺傷力了，但仔細看了很多背景分析和歷史介紹後，內心卻隱隱升起一股寒意，任何厲鬼其實都沒有人性的兇殘、貪婪可怕。
處處隱喻樸正熙時代的昆池巖精神病院其實一直在暗示這裡曾經是集權軍政府時代關押政治犯，慘無人道進行活體實驗和肉體迫害的人間地獄，和政府走得很近的院長，其實是罪惡的幫兇，這群慘死的病人，造型和打桌球姿勢也高度模仿樸槿惠的院長，很難讓人不產生聯想，再想想近期很多韓國網友煞有介事地分析，「世越號」遇難者是獻給樸槿惠的精神導師崔泰民的活祭，真的有點讓人脊背發涼了。
樸槿惠打桌球，和院長照片驚人相似
作為一個有20年資歷的恐怖片「老司機」，閱遍天下恐怖片之後總結出一個道理：和現實掛鈎的恐怖片永遠是最嚇人的，那些廢棄的深宅大院，偏僻的荒山野嶺，裡面無論發生什麼匪夷所思的事情大家都能接受，因為和現實生活有很大距離。
只有那些借著恐怖的外衣，去映照現實，揭露人性的恐怖片才能稱之為上品，即使你熟悉了那些嚇人的套路，回頭去看，依然能感覺到心底升起的絲絲涼意。