不論你贏了多少場，如果你不是最後贏的那個人，你就是一個失敗者。--《網：阿加西自傳》
當阿加西再一次在大滿貫中敗於桑普拉斯的拍下，他痛苦至極；所有的安慰都是蒼白的，尤其是那句「雖敗猶榮」。
憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。戰爭中將軍的成功是用別人的鮮血成就，網球每一站比賽的勝利都是球員的死裡逃生。一個球員，每年需要對著發球機器揮拍百萬次，才能僥倖生活在聚光燈下。在我們看不到的地方，有多少人為了一個積分在黑暗中默默獨行，也許這輩子他們都沒有機會擁有排名。網球這項運動有多殘酷，以至於讓阿加西說出「我恨網球」。
不知道何時，大賽落幕後，開始流行「雖敗猶榮」的謊言。球員用盡了每一滴汗水，每一分努力，終於走到最後，然後輸了，這樣的結果，對於球員多麼慘烈。那一刻，前面六場所有的喜悅瞬間被悲傷吞沒，哪有什麼榮光？每一場比賽都是生與死的較量。如果球員上場拿的不是球拍，而是一把利劍，輸了，就意味著死亡；即使用再華麗的辭藻，粉飾的也不過是一座墳墓，誰願意接受這樣的稱讚：「看，他給自己鑄就墳墓多麼華麗」。
「雖敗猶榮」多麼荒唐，它給球員築起的堡壘，既阻擋不了這次比賽帶來的悲傷，也不能給下場比賽帶來任何力量。網球失利給球員留下的創傷，就像在心口剜了一刀，每次回憶都會血流不止，即使以後取得再多的勝利，也填不了心口的這個黑洞。如果同一項賽事，在決賽連續敗於同一人，心口的黑洞就會形成一個叫「恐懼」的漩渦，失敗者即使從失利的地獄爬出來，再次與那個人隔網相對，也會向恐懼投降。
他可能會對自己產生懷疑，甚至認為失敗才是他的宿命。最可怕的是只要球員還沒有退役，這種失敗可能還會無限循環，如墜無間地獄，永無解脫之可能。這樣一種痛苦怎麼能被謳歌？除非痛苦不是自己的，而是別人的。
慣看秋月春風固然灑脫，誰都可以看淡輸贏 ，唯獨以網球為食，以網球為水，以網球為床的球員不行。下次，別再用「雖敗猶榮」的這種精神勝利法粉飾太平。在球場上，勝利，是球員唯一的正義。（來源：網球之家 作者：十二夜）