到今天，安芬尼-哈達威已經49歲了。這十年來，他的鞋賣的很好，他作為教練很成功，他有他的生活，只是不怎麼打籃球了。
早在21世紀後，他和手術臺的關係都比他和籃球的關係還緊密。所以，我們只有通過上世紀的錄像才能去欣賞他的靈性、飄逸、優雅。而藏在那些過往的影像之中，哈達威還是那踏雪無痕的少年，手中拍著的籃球是他的戀人，那個少年曾深情的說：「我會愛著你，直到永遠。」
只是，愛情這個東西我明白，但永遠是什麼？
1971年7月18日，小哈達威在孟菲斯呱呱墜地，醫生問他的母親，要給孩子起什麼名字，她母親說"Anthony",而醫生卻聽成了"Anfernee"。和其他黑人球星沒什麼兩樣，他的父親早就不知道去哪裡了。而母親在他6歲之際，聽著California Dreamin，去了加州追求自己的歌星夢，臨走前本想帶走小哈達威，卻遭到祖母極力反對。此後，哈達威和他的祖母一起過著貧窮、平淡的日子，祖母經常叫他Pretty，但是由於她自己難以糾正的南方口音，被人誤聽成了Penny。
上學之際安芬尼-哈達威是個標準的好孩子，不遲到、不早退，不沾染酒精、毒品，每天做完作業才能看電視。高中在努力之下，已經在孟菲斯有著很大的名氣，成為了全美排名第一的高中生球員，使得他「便士」的名號不脛而走。那個靈動的身影，那張陽光般的面孔，似乎驅散了自己往日的陰霾。
由於四年前奧運會中美國籃球隊遭遇了前所未有的恥辱，1992年盡遣明星出戰。在出徵巴塞隆納前，籃協請來了當時的大學生陪夢一隊打兩場練習賽。比賽中，哈達威表現十分出彩，有好幾個剛過半場的搶斷，配合克裡斯-韋伯、格蘭特-希爾、賈馬爾-馬什本、阿蘭-休斯頓等各地天才少年，62-54先給夢一隊一個下馬威，給自己的大學籃球之路留下了光輝的一筆。魔術師-詹森當時曾說「和他打球就像看見鏡子裡的自己一樣」。
那還等什麼？模板定了唄：魔術師-詹森。
選秀日當夜，在沙奎爾-奧尼爾「我想和哈達威一起打球」的強烈建議下，魔術與勇士達成交易，便士和韋伯兩人互換東家。1992年還在爭狀元籤剛建隊5年的魚腩球隊奧蘭多魔術，在1994年竟然一下子獲得了50場勝利，進入季後賽。並在1995年完成了三級跳，直接闖入了總決賽。而便士在1995年，僅僅是二年級新秀，就進了NBA第一陣容，在那個紅色23號打棒球的1994-1995賽季，成為聯盟第一後衛。場均數據21分4籃板7助攻可能不能代表他的水平，能詮釋他全部實力的只有那一句喬丹說的話:"如果要選一個接班人，我選哈達威。"
在喬丹和皮蓬的合圍中送出秒傳而正是哈達威和奧尼爾帶領的奧蘭多魔術在東部半決賽中4-2擊敗芝加哥公牛，送給喬丹1991年後唯一一個系列賽的敗績。比賽裡，芝加哥羸弱的內線讓奧尼爾予取予求，但是讓他們頭疼的並不在於此。
除了公牛外，90年代的聯盟強隊哪只不是擁有超強的內線，最弱的也是穆託姆博和肖恩-坎普。可公牛卻依靠喬丹、皮蓬的輪轉防守能輕鬆讓後衛傳不出手，內線拍不穩球——這是公牛的殺招，也是他們對手的噩夢。
但魔術卻並不懼怕這點，得益於哈達威201cm的身高和視野，不論面對喬丹還是皮蓬，魔術都可以將球吊進內線。他一來能從中位接球，能把繞前的人推的很靠外，二來與生俱來的嗅覺讓他對於機會的把握極其敏感，稍有不留意就可以抄後門，而這幫助他們歷史性的擊敗了喬丹復出的公牛，殺進了總決賽。
即便如此，那是奧蘭多最好的時光，那時光裡有曾經最完美的你。
大多數星體不能發光，只能圍繞在太陽身邊，反射它的光芒。
俗話說：天無二日民無二主，一山不容兩隻花斑虎。在打法還很傳統的上世紀90年代，儘管哈達威天賦異稟，但在和奧尼爾搭檔時，魔術的戰術依然是以後者為先。而哈達威也接受這個安排，總是想讓隊友們先有發揮，自己再進攻。除非碰見強勁的對手，否則自己不輕易展現出極強的攻擊欲望。但大鯊魚這個小心眼可不這麼想，他在日後比較便士、科比、韋德時流露出了他當日對便士的眼紅，指出便士好比教父中的一角，在未到家前就想上位。
1995-1996賽季，鯊魚季前賽手指受傷，必須缺席常規賽前一個半月的比賽。魔術天塌一角地陷東南，被多家媒體看衰，但就是這樣一支本該半死不活的球隊。居然被哈達威帶出了17勝5負的超然戰績。其中更是在11月14日主場迎戰公牛的比賽中，給予了對手當季首敗，哈達威面對喬丹、皮蓬兩人換防之下狂砍36分，打的皮蓬灰頭土臉。
背打喬丹，真·喬丹來了也不行作為歷史上外線最優秀的防守者之一，斯科蒂-皮蓬在九十年代裡只讓幾個人在他這佔到過便宜。92年的澤維爾-麥克丹尼爾、傑羅姆-柯西，93年的理查-杜馬斯，還有就是哈達威了。除了哈達威以外，這些人幾個無一不是外練筋骨皮、內修衝擊力的鋼鐵俠。而哈達威卻並不靠這個吃飯，他可能是唯一可以用靈活性調戲皮蓬的外線。他的背身單打就像一張紙片一樣，皮蓬一用力，便士立馬轉身殺入禁區舔籃或翻身拔地而起跳投，撇下動作慢半拍的皮蓬伸手目送籃球進網。
背打皮蓬，硬懟流的反面，四兩撥千斤賽季結束，考慮到鯊魚缺席了33場比賽，魔術還可以拿到60勝的戰績，哈達威在MVP票選中獲得了第三（在72勝的喬丹手中偷了兩張第一選票），並且再次入選了聯盟第一陣容。這才僅僅是他職業生涯第三年，按照現在的規則，這都已經觸發羅斯條款了。
不同於上一年喬丹剛剛復出狀態不佳，等魔術再次遇到公牛的時候，籃球之神已經不可阻擋，喬丹攜去年敗北的怒氣狂剁魔術了個4-0。雖然哈達威和奧尼爾表現都不差，但是公牛鎖死了三分線，讓魔術大敗而歸。
然後，就是NBA歷史上可能最匪夷所思的操作了：魔術管理層在報紙上登上了一則新聞，呼籲市民投票：「奧尼爾到底值不值1個億？」一個4年級就入選50大的，能不值一個億？況且當時那市場，大狗都值7000萬。結果奧蘭多市民也跟著XJB選，得到了民意的管理層顯然志得意滿，覺得自己的價格和合適。還不忘通知奧尼爾：「我們不能給你高過哈達威的薪水。」那邊洛杉磯湖人都已經暗度陳倉直接開價到了1.2億了，再加上大鯊魚本就想去大城市。等到魔術後知後覺大事不妙將將漲到一億之時，鯊魚早頭也不回的投奔西海岸了。
如果二人再多處兩年時間，等到喬丹已老，正是當年的他們將會開創自己的王朝。可惜地不利人也不和，比起奧蘭多來說洛杉磯的誘惑簡直是太吸引人了，而約翰-加布裡埃爾和傑裡-韋斯特在管理上的差距可能比他們在球技上的差距還要大。
1996年亞特蘭大奧運會前，在訓練營奧尼爾告訴了哈達威這個消息。事已至此，木已成舟，哈達威不得已將要獨自撐起球隊。
流星總是匆匆而來，甩尾而去，留下的只有一瞬間的光輝和無盡的遺韻——清秀、靈逸。
現在看來奧蘭多夜色漸濃，丟失了一代歷史前十，最有天賦的沙奎爾-奧尼爾。但當時，安芬尼-哈達威可是喬丹之後，聯盟第二後衛啊！初代目喬丹接班人光環，帥氣的外表，瀟灑的球風讓人覺得有無限的可能性，大家都覺得一個三年級不懼喬丹、皮蓬的高個控衛可以讓這裡的未來一片陽光。
可新賽季開始沒多久就出了問題。為了單獨帶隊，增重後的便士左膝受傷，需要進行關節鏡手術，不得已要缺席一個半月。球隊以肉眼看戰績下滑，管理層和教練讓他兩個星期付出，隨後一傷再傷，上了一場後左膝又出現了肌腱炎再次回到了傷病名單中。
跨位置背打本身就是背打高手的馬什本駭人聽聞的是：這是聯盟第一例微創手術，這也是聯盟唯一一例兩個星期出山的微創手術。
毫無辦法，1997年季後賽成為他最後一個巔峰系列賽。首輪便士哈達威穿著耐克給他做的新鞋——藍色的AIR FOAMPOSITE ONE（也就是我們後來所說的藍噴）場均31分殺的常規賽平均只失89分的熱火一身冷汗，P.J布朗的犯規都阻止不了他。原地轉兩圈身，防守球員就已經被晃開。這個系列賽，我們看到的是一個26歲進攻發狠的哈達威，我們看到他是如何在逆境中用刀片般的步伐划過了熱火的大動脈，我們看到他是如何在0-2落後的情況下，兩場40+，背靠奧蘭多球館，捍衛魔術最後的榮耀。直到英雄折戟，壯士斷腕。
經典撤步幹拔，後來那個1號可沒少學他補防內線大帽馬什本莫寧隨後魔術把傷傷停停的他換到了菲尼克斯，迎來了傷傷停停的希爾和以後會傷傷停停的麥迪。便士在菲尼克斯與賈森-基德組成了所謂的後場2000，可哈達威首輪與羅賓遜膝蓋相撞傷病又開始反覆，次輪對湖人的時候半傷的他還面對著即將到達巔峰的科比拿下21分，然後一個星期後就去做了左膝軟骨的去除手術。才29歲，哈達威就已經完成了職業生涯的所有成就了。
離開亞利桑那之後，他又去了紐約，和那些已經過氣了的、正要過氣的球星一起無精打採的打著一場場比賽。2006年冬天前被交易到魔術，連披上球衣的資格都沒有，就地被裁掉、退役。
2007年夏天，再次選擇復出的便士不為冠軍、也不為地位、更不為錢，只想安靜的打籃球，否則他也不可能加盟已經在衰落期滿是傷病淪為魚腩的熱火。令人遺憾的是，即使是這樣的熱火，也不要忘記他們的掌舵人是帕特-萊利而不是安西光義，這個粗暴又勢利的主只會衡量怎樣壓榨出球員最後一點潛能，而不會聽已經放下尊嚴的便士說出那句：「教練，我想打籃球」。（差不多可以想像一下維斯布魯克晚年去了杜蘭特和歐文所在隊伍的那種感受）
巧合的是，距離他們分道揚鑣了11年後，便士在南海岸又遇到了鯊魚。雖然只有短短的一個月，但兩人的合影還是有的。這一高一矮，仿佛一切昨日重現，可敏捷的鯊魚已經變成了胖大叔，那個靈動的背影更是早已不再。便士已經隨著美元貶值了。
那段時間，人們期待著哈達威除了做一名天才之外，還可以成為喬丹後時代的勵志偶像。他集陽光、飄逸、個人實力、球隊戰績於一身，簡直是聯盟的印鈔機。
那時的他，球風渾然天成，舉手投足瀟灑自得。像輕風拂過球館，別人必須用強突才能過關的時候，他總能用靈動的步伐找到殺機。
腳步節奏變化，把最實用的技術玩出最華麗的效果他求勝欲強烈，次次季後賽爆發，但是卻能讓這種欲望和諧的與自己的優雅共存。在90年代長人如林的世界裡，哈達威一開始並不依託於力量，而是他的打球時獨一無二的節奏感、想像力和創造力，可以用各種姿勢如馬戲團一般將球助攻給插上的隊友。
芹菜細縫兒也能秀傳球秀就完了個人面框進攻中，哈達威受益於他號稱最快第一步的爆發力，演繹出了「像刀片一樣一步就過的突破 」。正如蘇軾《赤壁賦》中寫的一樣——浩浩乎如馮虛御風，而不之其所止。而背筐進攻中，號稱他殺手鐧的「同紙片一般一彈就走的背身」更是應了蘇軾的下一句「飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙」。
教科書般的背打腳步在崇尚鐵血防守的東部，在喬丹統治的90年代，安芬尼-哈達威的這些影像如靚麗的北極星，留下了無比絢爛和美好的回憶。他使籃球傳到奧蘭多球館的每一個角落，他將噴泡帶進每個潮男的收藏櫃中，他用背影把我的記憶塗成了藍白色。他的出現就像一陣微風，然後變了個魔術，永遠的帶走了這陣風。
2009年，哈達威接到了發小戴斯蒙德的傳訊，去了萊斯特獅子隊與其一起擔任教練。這個球隊就來自賓漢普頓，他們兩人的家鄉。彼時，戴斯蒙德已經接到了自己第四期結腸癌的告知書，只能靠藥物治療的他將教練的擔子交給了自己的英雄。球隊裡12名小隊員，9名沒有了父親，半數以上家裡至少有6名兄弟姐妹。（這之中也包括他發小戴斯蒙德的孩子，令人悲痛的是2015年戴斯蒙德不幸去世）由於哈達威本人也缺少父愛，他的責任心更加讓他成為他這些孩子的監護人，不僅僅在於球技，還在於場外等方方面面。
「不要自怨自艾，要相信自己。早日飛黃騰達，跳出賓漢普頓貧民窟這個大碗」。這也讓獅子隊在12、13連續兩年獲得了田納西州初中籃球冠軍。2018年哈達威轉戰大學，在自己曾經的孟菲斯老虎隊擔任教練。這時曾經作為行星和流星的球員便士已經遠去了，取而代之的是為青少年與籃球事業一直做努力的便士——一顆恆星。