文/小衛
編輯/非言
【01】
《阿飛正傳》是讓張國榮獲得真正影帝稱號的電影！
劇中有一句經典臺詞：「我聽別人說世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能一直飛呀飛呀，飛累了就在風裡睡覺。這種鳥一輩子只能落地一次，那一次就是它死的時候。」
有人說，這部電影像極了張國榮的一生。2003年4月1日，他也像這隻飛累了的無腳小鳥一樣，在中環文華東方酒店24樓飛身躍下，他實在太累，飛不動了，選擇了落地，終年46歲。
其實這種鳥還有一個名字：極樂鳥，願哥哥在去往極樂世界中，快樂的生活，不會再有病痛的折磨。
屈指算來，他竟然離開我們十七年了！
是什麼原因，讓他一躍成謎呢？
1956年9月12日，一個叫張發宗的小男孩出生在香港一個富裕的家庭，張國榮是他出道後改的名字。父親張活海是有名的裁縫，當時被稱為「裁縫之王」，馬龍.白蘭度和加裡格蘭特這樣的大明星，都曾經請他做過衣服。
母親潘玉華，一共生了10個孩子，其中有三個不幸夭折，張國榮是最小的那個，被人稱為「十仔」。更巧的是，張國榮與去世的九哥是同一天生日，被戲稱是九哥轉世再生。
在所有人的印象中，富裕人家的小兒子，應該是集萬千寵愛於一身的，但張國榮的實際情況是：雖然兄弟姐妹眾多，但和哥哥姐姐年齡差很大，幾乎沒怎麼一起玩耍。父母都忙著做生意，也沒時間管孩子，他和兄弟姐妹們從小是外婆和保姆一起帶大。
他的父親又是一個花花公子，不僅娶了兩房太太，而且還風流韻事不斷。婚姻的不幸，讓他媽媽也忽略了一直祈求母愛的小兒子。雖然張國榮一直把母親稱為「生命中的摯愛」，但實際上母子關係非常生疏。
張國榮的姐姐曾經說過：弟弟是個極度渴望被寵愛的人，但在有生之年，這份渴望一直沒有得到滿足。
真是應了那句話：幸福的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。
張國榮13歲的時候，被母親安排去英國讀書，離開了沒有溫暖的家。他按照父親的願望，在英國的利茲大學讀紡織專業，因為他父親希望他學成歸來，繼承自己的事業。
多年以後，在回憶他離開的時候，他說了這樣一段話：我去英國的時候，感覺是快點讓我離開這裡，我根本不想留在香港。也許是童年受到的影響，我一點傷感都沒有，一點留戀都沒有。
但在他大一的時候，他父親因為飲酒過度中風，並發了病危通知書，張國榮不得不回到香港。還好後來父親轉危為安，但他的學業就此中斷，再也沒回英國。
回到香港，他可能與父母分開的時間太長了，發現根本不能在一起生活。於是，他從家裡搬了出來，為了謀生，他做過律師助理、賣球鞋、賣牛仔褲等雜工。
業餘時間，他和朋友一起組建樂隊，自娛自樂，他發現，自己做音樂的時候最快樂。
【02】
1977年，20歲的張國榮報名參加了香港麗的電視臺亞洲歌唱大賽，憑藉英文歌曲《美國派》獲得第二名。
這次歌唱比賽改變了張國榮的一生，獲獎之後，他和麗的電視臺籤了五年合約，成了綜合節目主持人。從此，正式進入娛樂圈。
當時獲獎，還是莫文蔚上臺給他送的花。她稱自己是張國榮的第一個粉絲，她說：「第一次見他的時候，是參加麗的電視臺歌唱比賽，當時我媽媽是那家電視臺的高層，每逢大型節目，要有小朋友上臺獻花，便有我的份。當時哥哥出場唱歌，一身白衣白褲，好靚仔。他唱一首英文歌，很有型，很精彩。」
哥哥這個叫法，據說有兩個出處：一種說法是，在《倩女幽魂》裡邊，女鬼小倩把書生寧採臣喚作哥哥；另一種說法和林青霞有關，在拍攝《白髮魔女傳》的時候，張國榮見到上好妝的林青霞，就笑著說：姐姐你好美啊！林青霞立刻回了一句：哥哥你好帥哦！從此以後，林青霞成了姐姐，張國榮就順理成章成了哥哥。
這個叫法，是他成名之後的叫法，他在沒有成名之前，圈裡人習慣叫他榮少。
1981年，張國榮在電演《失業生》裡扮演榮少。說到這部電影，不得不說他的兩個搭檔，陳百強和鍾保羅。這三個人當年都是英俊瀟灑的少年才俊，又因為共同出演過兩部比較有影響影片，一度被稱為「三劍俠」，和「中環三太子」。
但世事難料，1989年，貴為香港金牌主持人的鐘保羅，年僅30歲離奇墜樓身亡。1993年，35歲的陳百強，昏迷17個月後，不幸逝世在瑪麗醫院。但沒想到，10年之後，瑪麗醫院也成了張國榮最後一站，三個人的命運是如此的相似，真是天妒英才！
不由得想起一句話：情深不壽，慧極必傷。
1983年，張國榮遇到了一生的好友兼經紀人陳淑芬，聽從她的建議，推出唱片《風繼續吹》，這張唱片給他帶來轉機。
1984年，憑《monica》暫露頭角，為了這一天，他已經整整奮鬥了八年。這首歌是他歌手生涯的分水領，第二年，又憑藉《不羈的風》獲得了勁歌金曲獎殊榮。
1985年，他在紅館連開10場個人演唱會，場場爆滿。
1986年，繼續紅館連開12場個人演唱會，場場爆滿。
同年，和周潤發一起主演電影《英雄本色》成為年度票房冠軍。
1987年，出演《倩女幽魂》，他飾演的寧採臣至今無人超越。
1988年，出演《胭脂扣》被提名香港金像獎影帝。
但出名之後，麻煩也接踵而來。當時早早出道的譚詠麟已經是一線巨星，而張國榮因《風繼續吹》、《Monica》兩首歌迅速爆紅，引起譚粉的不滿。1984年，開始了長達五年的「譚張爭霸」，他們的巔峰對決，貫穿了整個80年代中後期。
張國榮曾經收到對方粉絲寄來的冥紙、冥樓，新買的車也被劃傷。
只要他們兩人同時出現的場面，必定是掌聲與噓聲齊飛。
1987年，兩家的粉絲上演了一出全武行。
1987年，在勁歌金曲頒獎典禮上，張國榮一曲《有誰共鳴》還沒唱完，臺下的歌迷已經亂成一團，後面還大打出手，他本人被困場館裡面，6個小時都脫不了身。這一切，讓他們都感到厭倦。在1989年，一年之內，兩人宣布先後退出歌壇。
【03】
張國榮從影25年，演了幾十部電影，《胭脂扣》《金枝玉葉》《東邪西毒》《霸王別姬》都是經典之作。
但是他每次都是陰差陽錯與獲獎無緣，34屆金馬獎，盛裝出席，到現場才知道得票為0，理由《春江乍洩》的表演是本色出演。
他在金像獎和金馬獎上，一共被提名13次，只有一次獲獎，偏偏那次他又沒能夠出席。
1990年，他出演《阿飛正傳》，被稱為香港最出色的電影之一。這部戲獲得金像獎影帝，但他沒有出席領獎。
《阿飛正傳》是一個追尋與失落的故事，有人說，像極了張國榮的一生，特別是戲中人那份對母愛的渴求。電影中的旭仔，終其一生，都在瘋狂地尋找他的生母，但最後一無所獲。
現實中的張國榮，也很少得到母親的關愛。
成名之後，他想彌補童年留下的遺憾，因為他一直沒有跟母親正常住一起好好生活過，這種感覺越來越強烈，然後他買了房子，接了媽媽搬來一起住，並且不停的買禮物給她和帶去高級餐廳吃飯。但是他沒想到，他越是這樣，他媽媽越是往後退，越跟他保持距離。這應該是「近鄉情怯」的感受吧。
張國榮雖然有成千上萬的歌迷、影迷追捧和熱愛，但他真正渴望的卻是母親的關愛。即使是一個簡單的問候，都可以讓他感動痛哭。
在一次訪談欄目中，張國榮回憶說：「那一次，是我真正和我媽有一點溝通的時候。那時候是我最倒黴的時候，還在邵氏拍片，剛好又和我的愛人吵架，鬧分手。之後我直接開車回家，一邊開車邊哭，當時流行一首歌《舊夢不須記》，我就一路聽著這首歌，一路回家。然後一直哭著上樓，我媽那天剛巧在我這裡，我一開門進去，她就見到我哭，她說：回來啦。我說：是的。然後我就進房間。她就來敲門說：仔啊，你別這樣，你這樣我會很傷心的。我聽了這一句話，哭得更傷心了。那時候的感覺是，原來阿媽是在意我的。」
極度渴望寵愛的張國榮，因為母親的一句問候，也因為童年時代母愛的匱乏，這一次得到極大的滿足。
1995年，張國榮復出歌壇，但宣布不領取任何獎項。
1996年12月，在紅館跨越97演唱會上，他唱了一首歌《月亮代表我的心》，並當著大家的面，說：「媽媽，我今晚在這裡送一首歌給你，和另外一位我覺得在我生命裡很重要的一位好朋友，也就是你的乾兒子。在我最失意的時候，經濟最差的時候，他可以把他所有的工資，幾個月的工資借給我渡過難關。你知道我在說誰，當然就是我的好朋友唐先生。在這裡，我要將首歌送給這兩位我摯愛的朋友和我的親人。」演唱會之後，他公開了與唐先生的情侶關係。
他們公開關係之後，因為香港狗仔隊的狂熱追蹤，唐先生三次放棄了自己的職業生涯。不被外界認可的感情，註定是困難重重。
從性格分析學來解讀張國榮的生命數字，生命數33/6，表現數字72/9，內驅數字16/7。
33/6，是一個卓越數字，比平常數字有著雙倍的能量。兩個3代表了他有極高的藝術天賦，單純、靈動、多變，聰明、敏感；生命數與內驅數都有6，代表忠誠、孝順、有愛、樂於付出、追求完美，在乎家庭關係，極度渴望家庭的溫暖和寵愛；表現數字7，代表了他在演技方面是用心來揣摩的，深度研究的，加上6的完美主義，所以拍攝了很多經典的角色，至今無人超越。
9數代表智慧、博愛和高尚，他出了名以後，一直都是親切和善的，也一直很低調，所以也是很多人喜歡他的原因。
他的內驅7，會經常沉浸在自己的內心世界當中，不僅是童年，就算成名後，他都是孤獨的，儘管有了唐先生，他還是患上了抑鬱症。
他把母親和唐先生稱為至愛的人，但是，他渴望母親給予他的愛，一生都求而不得；而唐先生，得到了，卻得不到世人的正眼看待。心中百種滋味，五味雜陳，只有當事人才能深刻體會了。
少年時代的親情缺失，感情生活不被接受，各種輿論還有巨大的壓力，還有他自己追求完美的單純個性。這一切，就像一個個沉重的包袱，讓張國榮不堪重負。
風雨滄桑，星途坎坷，人生悲歡，耗盡了張國榮的熱情。終於，他選擇了2003年的愚人節，像《阿飛正傳》裡那隻無腳鳥一樣，選擇了落地！
在他的葬禮上，歌迷站了幾條街，唐先生含淚送行，輓聯寫著：「阿仔，天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期，摯愛唐鶴德挽。」
雖斯人已逝，但經典永恆！
演技備受爭議卻始終坐鎮頂流，34歲楊冪如何打得一手好牌？