34年無緣世界盃冠軍，誰來拯救馬拉度納走後的阿根廷足球？

時代周報記者：馬妮

一代球王謝幕了。

當地時間11月25日中午12:50（北京時間11月25日晚23:50），阿根廷球星迭戈·馬拉度納（Diego Maradona）因心臟驟停，在布宜諾斯艾利斯的家中去世，享年60歲。

阿根廷與足球分不開，阿根廷足球與馬拉度納分不開。從隊員到教練，馬拉度納一直是阿根廷足球史上「最會贏」的人，也被阿根廷人稱為「上帝（El Dios）」。

他的人生曾經到達巔峰，之後又跌落至谷底，經歷過最黑暗的絕望，他無力應對巨星身份和神一般的地位所帶來的溢美奉承，同時又似乎離不開這一切。

但不可否認的是，阿根廷人離「勝利」最近的記憶就是馬拉度納。

歷史上阿根廷國家隊一共參加了17次世界盃，最近一次奪冠是1986年在馬拉度納的帶領之下取得的。此後34年，再無拿過任何世界盃冠軍。

阿根廷需要像馬拉度納這樣的人，像上帝一樣引領它走向勝利，走向偉大，走向它自認為配得上的一切。然而，也不得不接受他犯下各種錯誤，並一次次修正，續寫一段又一段關於沉淪與重生的悲壯故事。

世界之巔

兩周前，馬拉度納剛剛接受完硬膜下血腫的頭部手術出院回家。他的家人因為擔心他的身體，早早安排了救護車在附近待命。發生心臟驟停時，醫生也第一時間進行了急救。

然而，僅僅12分鐘後，馬拉度納就停止了呼吸。醫院方面表示，死因是急性肺水腫引發急性心力衰竭。

由於沉迷毒品和酒精，馬拉度納多年來身體狀況一直不佳：2000年，他差點死於古柯鹼吸食過量。2004年再次因為古柯鹼引發的心臟問題住院。2007年因過量飲酒引發肝炎被送往醫院急救。

阿根廷總統辦公室下令全國哀悼三天。

阿根廷總統阿爾弗雷多·費爾南德斯在社交媒體上說：「你把我們帶到了世界之巔。你是最偉大的。」

馬拉度納的老對頭，巴西傳奇球王星貝利在社交媒體上寫道「希望有一天我們能一起在天上踢球」。

馬拉度納的巔峰時期是1986年。那一年，馬拉度納不但帶領阿根廷國家隊取得了世界盃冠軍，還在4分之一決賽對陣英格蘭的比賽中上演「上帝之手」，疑似用左手打入一粒進球，成為足球史上濃墨重彩的一筆。

這場勝利也阿根廷人被視為一場久違的復仇。4年前的1982年，柴契爾夫人指揮英國軍隊在馬島海戰中戰勝阿根廷。而這場比賽後，阿根廷媒體回擊道：「英國人軍事強大，但我們阿根廷人更聰明！」

馬拉度納在俱樂部層面的成就也相當輝煌。1984年7月，馬拉度納以創紀錄的750萬美元轉會費加盟義大利那不勒斯隊，隨後在1987年和1990年，兩次幫助那不勒斯獲得意甲冠軍，馬拉度納本人在1988年榮膺意甲金靴。

「當馬拉度納開口說話的時候，不需要太大聲，整個義大利都會洗耳恭聽 」。義大利當地史學家驚呼。

「上帝之手」背後

1960年10月30日，馬拉度納出生在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的貧民窟中。馬拉度納是長子，上有四個姐姐，下有兩個弟弟、一個妹妹。他的父親是瓦工廠的工人，母親則是家庭主婦，光是照顧8個孩子已經精疲力竭。

3歲時，馬拉度納的堂兄送給他一個足球。馬拉度納欣喜若狂，每天白天在貧民窟的街道上踢球，晚上則抱著球睡覺。

馬拉度納驚人的足球天賦還是被發現了，1968年，阿根廷青年人俱樂部少年梯隊「小洋蔥頭」的教練弗朗西斯·科內霍挑選好的足球苗子。他看到這個小孩試訓的時候，第一反應是震驚：「他怎麼可能只有8歲！」

9歲，馬拉度納加入了「小洋蔥頭」隊。在這裡，他第一次接觸完整的足球比賽。接下來3年，馬拉度納帶隊取得了140連勝。他出色的表現也引起了當地報紙的稱讚，「這個孩子擁有明星般的態度和才華」。

1976年10月20日，馬拉度納代表阿根廷青年人隊首次出場，就做出了驚人的連續過人動作。「那天，我感覺自己握住了天空」，馬拉度納說。3周後，16歲零半個月的馬拉度納收穫了自己在阿根廷頂級聯賽的首個進球。

1978年，馬拉度納成功轉會阿根廷頂級豪門博卡青年隊。據他回憶，這是他的家庭擺脫貧困的機會，他看到了，抓住了，這就是他的夢想。

勝利的夢魘

阿根廷總統費爾南德斯在社交媒體上寫道：「我們餘生都會想念您。」

和所有阿根廷人一樣，費爾南德斯一定會想念馬拉度納曾為他們帶來的勝利時光。

除卻1986年帶領阿根廷奪冠，馬拉度納還曾在1990年帶領阿根廷闖入世界盃決賽。自那以後，除了1993年的美洲杯，阿根廷再也沒有品嘗過任何世界冠軍的滋味了。哪怕是有天才球星梅西帶隊，阿根廷的最好成績也只是在2014年世界盃獲得亞軍。

2008年，馬拉度納被聘用為阿根廷國家隊主教練。一時間，阿根廷球迷異常興奮，他們的「上帝」回來了。

然而，馬拉度納並沒有延續自己球員時期的神奇，成為阿根廷的救世主。2010年南非世界盃，阿根廷止步8強，馬達多納黯然下課。

阿根廷球迷感慨：「如果連馬拉度納都救不了阿根廷，那麼阿根廷是真的沒救了。」

但阿根廷足球的問題，遠非一個馬拉度納能夠解決。

2009年，在馬拉度納帶領阿根廷國家隊戰勝俄羅斯的同一天，阿根廷足協（AFA）宣布阿根廷國內聯賽即將破產，賽季也許會停運。時任AFA主席朱利奧·格朗多表示：「阿根廷足球唯一的解決方案是金錢。」

彼時，包括河床、賽車、颶風、獨立、紐維爾、羅薩裡奧和聖洛倫佐等豪門在內的21家阿根廷俱樂部陷入了債務泥潭，欠債達1.82億美元。

馬拉度納在接受採訪時表示：「這些阿根廷俱樂部在買人時從來不考慮成本和運營，現在破產了也怪不了任何人。身為國家隊主教練，我需要我的球員在國內、國外和應得報酬上沒有後顧之憂。」

即便如此，AFA還是將南非世界盃的失利怪在了馬拉度納頭上。原本籤約至2014年的馬拉度納提前下課。這也是AFA一貫的「甩鍋」手段，自2004年馬塞洛·別爾薩以來，阿根廷國家隊主教練在任時間平均為2年。幾乎每一次國際大賽的舉行都伴隨著一任主教練的下課。

2014年短暫的亞軍似乎讓AFA安穩了一陣子。但2016年，梅西在社交媒體上稱AFA為災難，並宣布從國家隊退役。

當時，距離奧運會的舉行僅剩2個月，主教練馬蒂諾手下僅有12名球員可用。此外，主教練馬蒂諾已經7個月沒發工資了。因為俱樂部已經停止發放U20（20歲以下青年隊）球員的工資，許多年輕球員不得不告別職業生涯。

2016年，國際足聯警告阿根廷政府，如果他們再不處理AFA的貪腐問題，將被踢出國際足聯。

2019年，美國給阿根廷提供了足協希望計劃，被阿根廷拒絕。阿根廷官員塞薩爾·路易斯·梅諾蒂批評國家隊根本沒有時間聚在一起訓練，就算明星教練克魯伊夫或者瓜迪奧拉來也解決不了問題。阿根廷國家隊現在面臨巨大、複雜的問題。他表示，不同的足協領導因為不同的利益下達指示。

後繼乏力

20世紀50年代，傳奇球星迪斯蒂法諾加入皇家馬德裡，掀開了阿根廷向歐洲賣球星的風潮。

窮人家的孩子、有天賦、被發現、在頂級俱樂部效力、再被歐洲俱樂部買走，是每個阿根廷球員的夢想。

多年來，從阿根廷走出的足球明星，大多數是前場球員。國際足球評論員米歇爾·託薩尼表示，前場球員的天賦，包括球感和悟性在很小的時候就能被發掘並加以培養。而後場球員的位置感、身體情況則大多數需要到青年隊後才能顯現。

對於缺乏足球梯隊建設的阿根廷來說，許多年輕球員如果沒有早早獲得一份職業合同，大多數會提前放棄足球，轉而謀求一份穩定的工作，養家餬口。

以阿根廷最著名的現役球星梅西為例，梅西的父親在磁鐵車間工作。從小患上生長激素缺乏症的梅西沒錢治療。即便阿根廷頂級聯賽豪門河床看上了梅西的天賦，也無力負擔他的治療費用。

最終，梅西遠走海外，籤約經濟實力雄厚的巴塞隆納俱樂部。

馬拉度納的女婿、轉會身價曾高達4000萬美元的球星塞爾吉奧·阿圭羅的童年與馬拉度納類似：出生在布宜諾斯艾利斯貧民窟，年幼時所住棚屋被洪水淹沒，住在學校的床墊上。他的母親生他時，曾因為沒錢被醫院拒絕，最終在家中生產。阿根廷當家球星保羅·迪巴拉的父親則用自己所存的最後一筆錢送兒子去訓練場。

20世紀70年代，阿根廷從貧民窟中收穫了馬拉度納，他後來為阿根廷帶來了最後一個世界盃冠軍。40年後，阿根廷人希望馬拉度納和其餘從貧民窟中走出來的孩子再為他們帶來一個冠軍。

然而，阿根廷已不再具備與歐洲足球強國進行人才競爭的能力。阿根廷球星們遠走歐洲後，許多人會為了工資而不是自身發展考慮，他們中的大部分輾轉於多個俱樂部，或者像馬拉度納一樣，被童年肆虐於貧民窟的毒品和酒精毀掉。

馬拉度納生前沒有拯救阿根廷。如果沒有重大變革，阿根廷只能等待真正的上帝了。