「父愛，是沉默的。」——詩人·冰心
一
時隔多年，《菊次郎的夏天》終於在內地上映了。很多人就算沒看過電影，想必也聽過久石讓那首著名配樂，《Summer》。
以前心情不好時，我就會把這片子翻出來看。至少看了五六遍。每一次看，都還是一樣的好笑，一樣的感動。後來讀了北大師寫的幾本書，才知道這部電影，並不簡單。
在北大師諸多優秀作品裡，《菊次郎的夏天》是一部極具私密性質的作品，說是他半部自傳也不為過。電影裡的每一個片段、每一處設計，都像是中年北野武寫給歲月的一封情書。這也是它打動人心的密碼。
「北野武電影裡常見的海」
眾所周知，北野武的電影裡經常有海。而且一旦有海出現，必定是歡快的玩耍情節。無論是《奏鳴曲》裡黑幫避難，還是《花火》裡陪妻子散心，哪怕再暴力的片子，海一出現，北野武都拍得輕鬆愉悅。
在充滿槍火、血漿、殺戮的黑幫片裡，輾轉到海邊的主角們，一個個都像單純的孩子。
而這正是跟「菊次郎」有關。
菊次郎，是北野武的父親。一個沒文化的油漆工，連自己名字都寫不好的男人。童年時代，北野武幾乎沒怎麼跟他說話，和父親完全不親近。唯有6歲那年，菊次郎帶著小北野武去東京南邊的江之島看海。那是北野武人生中第一次見到大海，被海浪和波光所驚豔。
當天，他無師自通學會了狗刨。
而菊次郎呢，為了朝兒子炫耀「泳技」，差點淹死在海裡，臨死關頭才被救上來。
多年以後，這一滑稽名場面，被兒子北野武拍進了《菊次郎的夏天》。
「菊次郎遊泳裝逼失敗大賞」
「我從來沒對我父親說過話，他也幾乎從來沒對我說過什麼。我記得自己只跟他一起玩過一次，就在他帶我去看海的江之島海灘上。那是我僅有的記憶，是我跟他在一起，應該說是……快樂的、真正共享的片刻吧。」
除了這片刻歡愉，菊次郎一生中，幾乎沒給兒子留下什麼好印象。
他是個懦弱、窩囊的漆工，賺錢很少，在外面不敢得罪人，跟人交流都困難。但一喝酒就脾氣暴躁、口出狂言，回家對妻子呼來喝去、拳打腳踢，對孩子們的人生前途不聞不問。無論是妻子還是孩子，一想到他生前的模樣，都會說「令人討厭」。正是這樣一個失敗的男人，成了北野武喜劇創作的源泉。
電影裡，「流氓菊次郎」身上那滑稽、笨拙、做事不按套路出牌的特質，幾乎就是北野武父親菊次郎醉酒後的翻版。
二
說來搞笑，菊次郎並不姓「北野」。
他是個棄嬰，以入贅的方式跟北野武他媽結婚。而北野武的媽，在之前有過一個男人，是個中尉。兩人在一起後，北野武老媽冠上了中尉的姓「北野」。後來中尉跑了，姓還保留。等於說北野一家，繼承了中尉的姓。
菊次郎對此並不介意，也不介意老婆之前有別的男人。他是個連自己身世都搞不清的「窩囊廢」。在外刷漆，跟人連大氣都不敢出一個。性格十分懦弱。回到家也不關心子女，家事從不過問。這男人內向、荒唐到什麼程度呢？他們同行工會組織旅遊，他都不敢去參加，回家求兒子，代替自己去。
有一次，家裡幾個孩子要出門遠行，又趕上老婆發燒住院，孩子正要走，菊次郎央求北野武他哥留下來，說你別走了：
「家裡事我一概不懂，你走了我可咋辦啊？」
在家不頂用，在外也一樣。
有次隔壁遭小偷，菊次郎聽見了，「勇猛」地拿起傢伙，跟大家一起去追，終於將小偷逼進死胡同。結果小偷掄起棒子反擊，菊次郎第一個跑了。還有一年冬天，菊次郎帶著小北野武去附近農田烤火，烤著烤著饞了，飛奔回家拿地瓜，然後回到火堆邊，偷偷把地瓜往裡塞。塞完了，回家守著鍾四十分鐘，覺得差不多好了，又回到火堆邊掏地瓜。掏了半天，一個也沒有。扭頭一看，那些農夫正呼哧呼哧啃呢。
菊次郎盯著那幫人看了半天，一句話也不敢說。回到家才跺腳，罵罵咧咧：
「這幫狗賊居然偷吃老子的地瓜！」
「電影裡，菊次郎總是顯得很笨拙」
就這麼一個怯懦的男人，喝完酒，變得無比暴戾，成了另一個極端。北野武上小學前，幾乎沒怎麼見過他。白天菊次郎在外工作，天一黑，北野武就被母親催去睡覺。沒多久，就會在被窩裡聽見父親醉醺醺回家，衝母親吵罵、動手，緊接著是母親的哭泣。
人生記憶中第一次見父親，也是菊次郎爛醉如泥回到家，呵斥妻子拿酒，動怒掀桌子。在他童年時代，父親大部分時間都醉醺醺，不停對母親動粗，然後祖母勸阻，一家人又哭又罵。
也因為喝酒，父親鬧了一大堆笑話。
有一次，學校搞教學觀摩會。北野武他媽有事，菊次郎去了。那天菊次郎喝得酒氣燻天，歪歪扭扭闖進教室，其他家長都驚了。然後老師提問，讓知道答案的同學舉手。菊次郎就在後面吼兒子「你小子快點舉手！」。
旁邊一個家長瞪了菊次郎一眼，菊次郎就衝人家來氣：「你瞪什麼瞪？」一大堆亂七八糟的粗話就來了。老師也忍不下去，問菊次郎是什麼人，菊次郎來了句：
「我是北野武他爸，你個傻逼！」
老師請他出去。臨走前，他又來了句：
「你小子給我記住！」
後來北野武他媽只好上門道歉，並請老師來家裡玩。偶爾還和其他家長去幫老師收拾一下家務。菊次郎得知此事，萬分氣憤地問老婆：
「你是不是想養小白臉啊！」
「菊次郎旱泳練習，腦子也不知在想啥」
還有一次更絕的。北野武他哥婚禮。菊次郎本來好好的，靦腆地坐在座位上，跟親家說「我家臭小子能娶到你家那麼優秀的姑娘實在是命好…」。酒過三巡，喝大了，又犯老毛病，突然盯著兒媳婦說：「這姑娘怎麼回事？長得這麼醜。」說完又衝親家：「你們家怎麼回事？姑娘沒人要，塞到我家來？」
看到新娘父親，還氣呼呼地問：
「你是個什麼東西，一副很了不起的樣子？不就是家裡開了個破洗衣店？你威風個什麼？」
這下好了，兩家人當場吵起來。
好在酒瘋撒完，親家原諒了菊次郎，兒子兒媳的生活也很甜蜜。
不然他兒子很可能一刀把他砍死。
三
在回憶錄裡，北野武曾說過：
父親菊次郎，是他人生搞笑的原點。
一想起父親，想起他幹的那些荒唐事，滿眼都是自作聰明的愚蠢。《菊次郎的夏天》裡，一路上馬不停蹄的笑料，估計都是被他爹啟蒙的。這些事包括並不僅限於：經常喝酒掉進臭水溝，明明帶兒子出去爬山喝到半路爛醉如泥被兒子們接力扛回家，以及出門釣魚喝多了想跳上浮木結果一頭栽進水裡…
除了喝酒前後判若兩人，從「窩囊廢」變成「臭流氓」，菊次郎人生中的糗事比比皆是。他曾為了泡澡，買浴桶，裝鍋爐、煙囪，建成一間浴室。弄好後，非常自鳴得意，覺得外面的澡堂髒，要在家好好享受。
就吩咐小北野武給他燒柴。
小北野武也是非常老實，悶頭加柴火。加了半天，聽見浴室沒動靜了，推門一看，菊次郎已經蒸熟，昏迷不醒，嚇得北野武大叫：
「不好啦！老爸死啦！」
「菊次郎腦子裡總有些滑稽想法」
北野武有個姐姐，養過一隻小雞，愛得不行。一次姐姐放學回來，左找右找找不見。循著氣味來到廚房，看見從不下廚房的菊次郎蹲在灶火旁，問雞呢。菊次郎淡淡地來了句「在鍋裡」，女兒當即大哭。不過哭歸哭，雞湯頓好後，北野武他姐一邊哭唧唧說雞真可憐，一邊連喝了兩大碗雞湯。
有時候，菊次郎蠢兮兮的樣子又有一點可愛。他寫不好自己名字，於是買了個金光閃閃的印章戒指。每次郵差來，就得意洋洋地去蓋章。一旦北野武他媽蓋章了，他就十分生氣。甚至去居酒屋喝酒，他都要把戒指拿出來炫耀一番，然後跟老闆說：
「給我開收據，我要蓋章！」
老闆只能吐槽：
「你蓋哪門子章，收據該我們蓋章！」
總之，菊次郎這個男人，每逢得意洋洋，接著就是醜態百出。這些瑣碎，最終成為《菊次郎的夏天》裡那個蠢萌流氓大叔的原型。
四
說完父親，我們再來看看母親。
電影裡，母親只出現幾個鏡頭。而在現實裡，北野武的母親佐紀，卻是跟兒子纏鬥了半生的人。電影的故事主線，是尋找母親。
現實中，佐紀根本不需要尋找。
北野武前半生所做的事，正好與電影故事情節相反：逃離母親的「魔掌」。
「菊次郎探望母親」
菊次郎在家屁事不管，大小事都由佐紀打理。身為師範學校畢業，曾在男爵家當過家教的佐紀女士，一直希望「通過教育斬斷貧窮之根」。北野一家住在貧窮的街區。街上有很多流氓，菊次郎也曾幫黑道刷漆。電影裡那句「不好好讀書，就會和流氓一樣」的臺詞，正是當地流氓對小北野武說的。
於是乎，為了兒子的前途，當媽的操碎了心。可偏偏北野武是家中幼子，他出生時，上面的大哥已經開始賺錢，家裡沒那麼窮了。他對讀書的興趣就沒那麼大，一心想著怎麼玩。
佐紀可不是這麼打算的，她覺得不好好讀書，不是跟菊次郎一樣，就是淪落為地痞流氓。
北野武二哥讀書時，菊次郎要睡覺，堅決不許開燈。於是佐紀就把自行車前面的探路手電卸下來，掛在街角，陪兒子看書。夏天熱，一直給兒子扇風，驅趕蚊子。北野武看到此情此景，被二哥和母親感動了，於是第二天，興衝衝弄了本漫畫，也跑到大燈下面看。
結果被佐紀一頓臭罵。
年幼時，北野武一心想要漫畫、棒球。小學六年級生日那天，頭回跟母親進城，興奮得不得了。以為佐紀要給他買什麼禮物。結果被拉進書店，買了一整套參考書。北野武剛來一句「買書啊」，後腦勺就狠狠挨了一巴掌。
從這天起，他就跟母親鬥智鬥勇。
好不容易買了一副棒球手套，覺得藏在家裡不安全，於是在門外銀杏樹下挖了個洞，每逢要打球時再偷偷拿出來。
結果沒多久，再去挖，手套不見了。
只剩下一塑膠袋的參考書。
佐紀給北野武報英語班。北野武假裝去聽課，其實跑到同學家玩兒，等到時間差不多了，再回去。沒想到有一天回家，佐紀見面就問：「Hello, how are you？」
北野武猝不及防，一臉呆狀。佐紀說：
「你沒去上課吧？要說『I am fine』，笨蛋！」
說完就是一頓毒打。
「這段臺詞是有歷史的」
因為母親嘴狠手辣，北野武越來越皮。後來乾脆想，反正是挨打，拿挨打換痛快不就行了。於是他貪汙家裡錢，買了月票夾，心甘情願被打一頓。他甚至把姐姐的嫁妝都偷去花。這次佐紀不想打他了，想拿刀砍死他。
正是在母親的強權監督下，北野武考上了明治大學。那些年，為了給北野武買書，佐紀什麼苦活都願意幹。一聽到有工作，立馬衝上去。為了討好老師，甚至願意去對方家裡掃地、做飯。只要對兒子學習有利。
但當時的北野武，對此並不感激。
他覺得考上大學，純粹是自己的功勞。
所以沒多久，北野武就「背叛」了母親。
五
北野武上大學時，日本正在鬧學運。讀過村上《挪威的森林》的都知道，當時東大的學生恨不得砸碎整個教育系統，警察和學生頻頻衝突。北野武看到周圍人一個個都茫茫然，和村上一樣，整天泡爵士酒吧。
泡著泡著，覺得沒意思，退學跑了。
北野武退學，也是抱著一種逆反心理。因為佐紀希望他讀書出人頭地，他覺得老這麼搞下去，永遠受控於母親，無法掌握自身命運。雖然考上大學，母親對他的控制，依然沒放鬆。他必須要打贏「這場戰爭」。
找到一個便宜租處後，北野武就搬走了。母親出面阻攔時，他頭也不回，氣得佐紀說「你要是走，就不是我兒子！」。這次爭吵，北野武雖然也心如刀絞，但為了「獲得人生的自主生存權」，終於狠心離去。
結果搬到新住處，他熱血了只有三分鐘。一個星期後，就開始遊手好閒，胡亂花錢。最終連房租都交不起，回家只好偷偷爬窗。
最後，房東給他攔下來，說你不用爬窗戶，房租，你母親已經交過了：
「半年前你搬來，你母親緊跟著過來，她說這孩子傻，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿。你母親一直幫你交房租。你啊，也要為她想想。」
「電影裡，菊次郎遙望母親的主觀鏡頭」
此事對北野武刺激很大。一方面，他覺得自己都已經退學了，卻依然被母親「跟蹤」，離不開她的「監視」和「掌控」，為此感到氣惱；另一方面，又夾雜著對母親的感激，對自己「墮落」的失望。正因為如此，北野武發誓必須混出一番人樣來。很快，一個閃念頭划過了他的腦海：
「我要當一名喜劇演員。」
此前，他從未接觸喜劇，也沒演過喜劇。但這個念頭就是來了。於是他輾轉到幾家劇院，被拒絕後，到有經營脫衣舞的劇場「法蘭西座」當了電梯小弟。從一個電梯小弟幹起，一步步幹到舞臺上的龍套，再到正式拜師，上臺演小品，成為了小有人氣的演員。這期間，他窮得要死，問乞丐借錢吃飯，撿人家丟的痔瘡膏抹屁眼兒。幾近山窮水路，始終不願低頭。
幸運的是，北野武成功了。
在劇場裡演黃色小品時，他結識兼子二郎。經二郎的邀請，兩人開始說「漫才」。一個在臺上演笨蛋，一個在臺上瘋狂吐槽笨蛋。兩人一唱一和，進入演藝界，成為業內最紅搭檔。北野武最終以「拍子武」成名。
「漫才」表演，北野武始終是負責「吐槽」的那位，以毒舌聞名於日本。
而這恐怕要歸功於佐紀的「薰陶」。
六
對北野武的教育，佐紀向來採取毒舌戰略。
小時候看兒子跟別人家孩子鬼混，佐紀就對人家說：「我家兒子這麼笨，你要是跟他玩久了，自己也會變笨蛋。」等把人家打發走了，又扭頭就對北野武說：
「以後別跟這種傻子玩兒。」
北野武一生中，無數次被母親懟到啞口無言。他立志做喜劇演員，五年沒回家。事業稍有起色，一進家門，佐紀就拉下臉說你做喜劇演員的事，我已經知道了：
「你還是趁早別幹了，永遠都不會火。趕緊回學校去，趁我還有點錢。」
那次重逢，本來北野武還想感動一番。結果一回家就聽佐紀抱怨，說他不爭氣、沒出息，好心供他上學給他交房租，搞成這副德行。數落了整整一個下午，北野武連連道歉，走出家門就想：這他媽的，不紅不行啊。
「菊次郎」的嘴，估計也是跟佐紀學的
後來如願地紅了，才敢打電話給家裡。沒想到佐紀一接電話，語氣變得溫柔，問他上了電視，是不是賺了不少錢，立馬纏著北野武給錢。兩人見面了，北野武拿出三十萬日元。佐紀看兒子一臉得意，立馬刻薄道：
「才三十萬啊？我看你一副不得了的樣子，還以為你能給多少呢。」
母子兩人不歡而散。但每個月，佐紀還是打電話要錢，一分也不少。後來家人聚會，佐紀指著北野武，對北野武哥哥的兒子說：
「你好好讀書考大學，將來奶奶給你買車，我從這個大騙子手上敲了不少錢，厲害吧。」
錢敲到「手」了，嘴巴依然不饒人。成為喜劇大咖後，北野武出過兩件大事。其一，是因為某社曝光一張他的女性友人照片，指為情婦，北野武聽了大怒，叫一幫人去報社算帳，引發暴力事件，被判刑六個月。其二，他經常去風月場所鬼混，為了躲狗仔，特意開摩託車去，結果因為喝醉，摩託車撞上路邊欄杆，最終導致車禍、面癱，從此說話都說不利索。
針對這兩件事，佐紀的態度相當「真誠」。
暴力事件時，她對媒體說：
「要判刑的話，就判死刑吧！」
車禍發生後，又對外界說：
「要是撞死就好了！」
氣得北野武打電話，問到底是不是親媽。
沒想到佐紀揚高了嗓音：
「我不這麼說，世人不肯罷休啊！」
完全一個「佐紀女士」
此外，菊次郎晚年臥床，身體退化，說話也變得有氣無力了。這個當老婆的，就每天拿各種毒言惡語懟他。每當旁人問起，佐紀就說，這混蛋年輕時候讓我挨了不少拳腳，我現在只是禮貌性地報復。菊次郎聽了那些惡毒的話，手上毫無還擊之力，頂多只是弱弱地來一句「混蛋」。再無往昔的威風。
直到九十歲，視力退化，牙口不好，腿腳都不行了，佐紀依然嘴巴不饒人。
無論是喜劇舞臺上的「拍子武」，還是《菊次郎的夏天》裡菊次郎每次理直氣壯地懟人、教訓人，多少都受了母親佐紀的影響。後來北野武寫過不少專門損人的文章，甚至出過一本書，就叫《毒舌北野武》。
在懟人方面，這也堪稱一門家學了。
七
電影裡，還有一個看似可有可無的呼應場景。
鏡頭一，是北野武在吧檯邊看兩個男孩兒跳踢踏舞；鏡頭二，是北野武在公路上練習踢踏舞，還裝模作樣地來了句：
「踢踏舞也不難嘛。」
這些小細節，是北野武對師父的致敬。
「突然跳起踢踏舞，致敬深見師父」
當初為了做喜劇，北野武在「法蘭西座」幹上了電梯小弟。師父深見千三郎，正是劇院的老闆兼總監，也是舞臺喜劇表演大師。第一次見他，北野武表明決心。千三郎二話不說，在電梯裡秀了段踢踏舞，說你要跳到這種水平才配叫跳舞。下班後，北野武就回去苦練踢踏舞，希望獲得千三郎肯定。
踢踏舞沒跳出個所以然，一次表演中，有演員缺席，北野武被臨時叫上場，先演了個被流氓調戲又反而調戲流氓的人妖。
就這樣，他成了千三郎的弟子。
北野武曾說，在「法蘭西座」的日子，是他一生中最快樂、最落魄、最幸福的時光。在那裡，他遇到了太多有趣的事和有趣的人。
舞臺上，跟著老師、同事一起演各種下流小品，整天開葷口。舞臺下，他和劇院的脫衣舞女們玩兒在一起，看她們戀愛、養男人、為情所困。那時期，他感受到人間冷暖、底層溫情，結識了諸多值得信任的夥伴。
也正是在那兒，跟著千三郎學了不少本事。
千三郎是個非常有趣的老頭，喜歡賭博，一到周末，就安排北野武給他買賭馬券。出門帶徒弟吃飯，大手大腳花錢，必須吃高級壽司，因為「我的徒弟不能這麼不上檔次！」。當時北野武太窮，每次被叫出去喝茶，都說：
「你把錢給我，就當我人已經去了。」
堂堂一代喜劇大師，在臺上開黃腔也就罷了，還蹲在電視下面，色眯眯地望著屏幕上穿短裙的女孩兒說「底褲再多露一點都不行嗎？」。師父平日裡的這些「下流」舉動，也成為了日後北野武闖蕩電視圈的殺手鐧。
「師父愛賭馬，堵車這段，不知算不算追念」
儘管師父很好，但為了自立，北野武還是選擇和二郎離開「法蘭西座」，踏上漫才表演之路。對千三郎挑明此事時，當師父的並不是很高興，覺得徒弟還沒正式出師，而且「漫才根本算不上什麼玩意兒」。
但北野武最終沒讓人失望。他和二郎在漫才路上打拼沒幾年，就找到了屬於自己的犀利風格，把粗話、禁語、人格歧視等吐槽手段，運用得出神入化。尤其是葷話，連生殖器也大大方方地說，嚇壞了同行們。
前後花了差不多十年，北野武終成日本電視界的風雲人物。在電視節目裡，他演女人、人妖，忍者、小雞、吸血鬼、嬰兒、巨型蘿蔔…再怎麼荒唐的裝扮，都不會退縮。一步一步，成為了日本喜劇界頭牌。
這時的北野武，賺了大錢。為犒勞自己，買下一輛心儀已久的保時捷，居然帶著現金去買車。坐進保時捷後，北野武心滿意足，但覺得這樣還不夠爽，就找人來把保時捷開上高速兜一圈，自己打車跟在後面。
上車後，還對司機炫耀：
「我這輛保時捷漂亮吧？」
司機不明所以，說你有車還打什麼車。
北野武非常瀟灑地說：
「你傻啊，我自己開保時捷，不就看不見保時捷了嗎？」
如此北野武，不就是搶著蓋章的菊次郎嗎？
八
80年代初期，導演大島渚看中北野武的潛力，非要拉他去拍電影。和坂本龍一共同出演《戰場上的快樂聖誕》。
參演前，北野武聽說大島渚脾氣不太好，就先把醜話說在前面：
「導演，我是靠漫才，坂本是靠音樂，我們在這上面已經賺大錢了，不演電影也沒事，所以到時候演不好，你最好別衝我們發火。」
數年後，有個劇本找到深作欣二，也就是拍《大逃殺》的那位，男主角定好了是北野武。深作欣二當時要求60天拍攝周期，北野武只能給40天。而且這期間，他還要錄電視節目。製片方正苦惱，北野武說，要是我來拍，60天也能搞定。深作一聽，立馬退出，給了北野武施展拳腳的機會。
這部電影，就是《兇暴的男人》。
憑藉《兇暴》，北野武驚豔影壇，此後一次比一次厲害，最終憑藉《花火》摘下威尼斯金獅。搞笑的是，他最早去歐洲參加影展時，居然連黑澤明都沒看過，記者問他怎麼看待黑大師的作品，他只能笑著打哈哈。最後，實在覺得這都答不上來太丟人了，趕忙回去把黑大師的片子一口氣看完。
虧得黑澤明日後還寫信給他說：
「日本電影的未來，就交給你了。」
「北野武深厚的喜劇舞臺功底，畢竟搞笑藝人啊」
更搞笑的是，由於他拍黑幫片居多，充滿暴力美學。歐洲影展接待方，曾為沒能給他派專車而頻頻道歉。後來北野武才知道，人家以為他真在日本混黑道。當他告訴他們，自己是日本最受歡迎的電視喜劇人，靠做電視節目掙錢，崇拜他的歐洲影評人都覺得這是開玩笑。
後來，進了電視錄影棚參觀，歐洲影評人看到自己心目中的電影大師裝女人、人妖、色狼，講屎尿屁的黃段子，估計內心是崩潰的。
拍電影，對北野武確實是業餘喜好。他賺錢，主要是靠電視。電影作品裡，除了《座頭市》賺了幾百萬，其他拍一部虧一部。好在成本低，也沒虧太多錢。電影之於北大師，更接近於藝術表達、個人雅趣。
所以，他才能在電影裡夾帶私貨。
九
1983年，混得順風順水的北野武，回去見了師父一面，孝敬了師父一筆錢。雖然當初千三郎瞧不起漫才，覺得北野武不會有多麼大的舞臺造詣，但徒弟上電視出了名，老人家還是覺得臉上有光，非常開心。
就在那之後，深見千三郎的居住地發生了火災，一代表演藝術家，葬身火海，丟掉了性命。對此，北野武一直感到內疚。覺得要不是自己孝敬了菸酒錢，師父也不會喝得醉醺醺回家，最後死於火災。
在電視上極盡毒舌，在電影裡極盡暴戾，可在現實中，北野武始終保持著脈脈溫情。師父死後，他幾乎每天都在練踢踏舞。電影《座頭市》結尾，那段踢踏舞表演，他不出鏡，只因為覺得自己跳得不夠好。
「等哪天程度夠了，我一定會在電影裡來上一段！」
「這也許是對師父和「法蘭西座」的一種追憶」
這樣一顆心，其實非常像他母親。
佐紀這個毒舌女人，一生對兒子諸多吐槽。後來住院，腦袋都不清楚了，口齒依然伶俐。每次北野武去醫院看她，都要跟兒子鬥嘴。
一次北野武抽空去看她。她剛查完病，情況不太妙，突然抓住兒子手，叫了聲「小武」。北野武知道她多想了，說還會來看她。她卻說：
「不來也行，只來最後一次就好。我的葬禮會在長野舉行，你來燒香就好了。」
嘴上這麼逞強，佐紀心裡其實非常開心，開心百忙之中的兒子願意抽空來看自己。
也就是那天，北野武通過姐姐拿到一個紙袋，打開一看，徹底驚呆了。裡面放著一張郵政儲蓄存摺，存摺上排列著一筆又一筆錢。
原來那些年裡，佐紀要北野武打給她的零花錢，她一分都沒有花。
每一筆錢，都清清楚楚算在存摺上。
回去路上，北野武想起他哥的話：
「媽一直很擔心你，說藝人也不知道哪天會走下坡。她很清楚咱爸接不到生意的時候是什麼景況，家裡沒有存款就完蛋了。她總是說，那小子蠢，賺的錢都會花個精光。」
母親害怕哪天兒子過氣，偷偷攢下了所有錢。
那一刻，北野武覺得自己徹底輸了。
「菊次郎嘴毒、心軟，像極了北野武他媽」
自童年時代，就跟母親鬥智鬥勇，直到輟學、謀生，以為自己脫離了母親的「魔掌」。可到頭來，母親還是那個母親。會偷偷跟在後面，幫你交房租。也就在這時，年屆中年的北野武回望母親為自己做過的事，不惜一切找活幹、給自己買參考書，就為了讓他考一個好大學，那是多麼了不起。當初考上大學，北野武對母親沒有感激，覺得純屬自己腦子好使。
後來他才在文章裡寫出那句話：
「我想起小時候的玩伴，現在不是工人、計程車司機，就是黑道混混。他們和我哪裡不同？沒有。不，只有母親不同。」
母親是鬥不贏的，也不用鬥贏。
因為母親永遠是母親。
十
而對於父親，北野武把想說話，都留在了電影《菊次郎的夏天》裡。
電影裡，他以父親的名字登場，重現了父親那滑稽、笨拙、蠢兮兮的性格，也讓「菊次郎」像父親一樣，陪正男玩了一個暑假。
這是對童年心願的一份補償，也是對自己和父親之間情感的一份補償。
「北野武化身菊次郎說的話」
曾幾何時，提及父親，北野武只覺得「討厭」，覺得他是個沒用的男人，不負責任的父親，從未在情感上與之親近。小時候好多時刻都在想，自己怎麼會有這麼差勁的老爸，如果有一個體面的父親該多好。
人到中年後，北野武腦海中，卻總是浮現出父親的笑容。尤其想到陪父親一起出去刷漆時，這個男人一句話不說，總是笑意沉沉地望著自己。北野武這才意識到，那笑容是溫暖的。曾經，父親一看到他，總是滿臉高興。
後來北野武還記起，有一年聖誕，家裡要過節，父親嘴上說不可以，卻默默地買了一箱聖誕面具給孩子們，想給孩子驚喜，結果回家一看，一家人在準備聖誕蛋糕，想製造驚喜沒有了，氣得當場掀了桌子。
這個男人，真是可笑又愛又可氣。
隨著年月推移，北野武漸漸覺得，一個人走向成熟的標誌，就是能理解父母的「可憐」和「不容易」。一個大男人，不能總是把「我不能原諒我爸」掛在嘴邊。所以某種意義上，《菊次郎的夏天》是他和父親的和解之作。電影裡，「菊次郎」帶著「正男」走在海邊，重現當初菊次郎帶小北野武去江之島看海的畫面，如此溫馨，那既是一份追憶，也是一種訴說。
只不過拍電影時，父親早已不在人世。
菊次郎在北野武剛踏上舞臺時就患病在床。
他沒能看到兒子成名。
「6歲那年，江之島，大海，菊次郎」
後來談及電影，北野武說：
「在《菊次郎的夏天》這部電影裡，我面對了我自己的童年，以及我的母親、父親——不止生父，還有教我劇場藝術的師父深見千三郎、給我第一個電影要角的大島渚，他們都可以算是我的父親…」
電影裡，他以父親菊次郎的名字、脾性登場，洋相百出；以母親佐紀的毒舌貫穿整個故事，故事的最後，不再是逃離母親，而是主動去見母親；尋母路上，北野武跳踢踏舞、裝瞎子、攔汽車，那是他在師父教導下習得的喜劇手段；為逗正男開心，他把法蘭西座的舞臺劇、化妝表演留在了夏夜星空裡…
那是北野武寫給往昔歲月的一封情書。
那是與父母的一份和解。
那是對師父和「法蘭西座」的懷念。
而這，又何止是北野武一個人的故事？
那是你和我，有生之年都會走的一段路。