「從硬橋硬馬到獨狼天下。」
公元2017年八月，兩匹狼狹路相逢，戰狼二世屢次刷新市場記錄，殺破狼三世也手握好口碑，成功搶得一個單日票房冠軍。
兩片中，吳京與吳樾這對同門師兄弟，憑藉血脈僨張的搏命演出，讓人們看到了新一代打星的風採。
從武俠片、功夫片再到動作片，師承不同門派、效力不同公司、摸索不同路線的打星們，以武力高強的形象活躍於光影之中。
他們打鬥風格的進化，不僅是當時社會審美的體現，也是中國影史的見證。
外媒眼中的打星「四大天王」：李小龍、成龍、李連杰與甄子丹。
套路流：硬橋硬馬實打實
代表打星：邵氏群星
前邵氏時代，電影中的打鬥主要以粵劇為師，以關德興的《黃飛鴻》系列為代表，雖說受限於場地，演員經常輾轉騰挪，但卻留下了一些影響後世的招牌動作。
1958年，邵氏兄弟電影公司成立。此後的六七十年代，以胡金銓、張徹、劉家良等為代表的邵氏，推出了大量的功夫片與武俠片，「打星」的概念也逐漸形成。
邵氏打星的風格，強調一個「硬橋硬馬」，講究實打實，點對點，他們的動作主要是南拳招式，身法的規範性要求，遠遠大於實戰性。
這一時期的打鬥，仍然延續了舞臺戲曲的套路，動作缺乏真實感與技術性，往往一打就打很久，一招招都跟排演好似的。
而且，動作本身的「輕描淡寫」與效果的刻意強化形成鮮明對比，往往感受不到出招的力度，人就誇張地飛了出去。
愛兄弟，也愛殘臂，邵氏名導張徹，以武俠片聞名江湖。他不僅帶出了吳宇森這樣的名導徒弟，還捧紅了王羽、狄龍、姜大衛等一批打星。
李修賢、午馬、陳觀泰、張徹、姜大衛、吳宇森、狄龍▼
王羽，身材高大，陽剛氣足。當年，他以《獨臂刀》一戰成名，成為香港六十年代首席武俠小生，片酬與票房獨領風騷，魅力之大以至曾經獲得林青霞的追求。
狄龍與姜大衛，堪稱張家班雙子星。兩人一莊一諧，相貌不凡，英氣逼人，曾在《新獨臂刀》、《報仇》等多部戲中合作，曾經情同手足，後來心生嫌隙。
多年以後，為給恩師張徹祝壽，兩位小生在電影《義膽群英》再次尷尬同框，讓人無限唏噓。
出身武術世家的劉家輝， 養父是黃飛鴻再傳弟子。他和哥哥劉家良，在邵氏時將功夫片發揚光大，常以光頭形象示人的他，推出了《少林三十六房》等作品。
除了精幹男性，邵氏時期的女打星也不少，譬如惠英紅與鄭佩佩。
惠英紅原是夜總會歌女，被張徹看中簽約邵氏，後經劉家良的提攜，正式轉型武打動作戲，直至八十年代末，仍是一線打星。
邵氏時期的鄭佩佩，憑藉在胡金銓電影《大醉俠》中的「金燕子」一角成名，曾獲得「武俠影后」的盛讚；復出後，憑藉《唐伯虎點秋香》再次為人所知。
代表作品：《獨臂刀》《大醉俠》
迅猛流：氣勢如虹快準狠
代表打星：李小龍
隨著邵氏的衰落，嘉禾的崛起，返回香港的李小龍，迎來了屬於他的黃金時代。
李小龍自創的「截拳道」，是一門博採眾家之長的武藝。
據李連杰在採訪中所說，他的步伐吸收了拳擊精髓，腳法有空手道與跆拳道的妙處，拳法師從中國的詠春，雙截棍的技術則是來自菲律賓。
李小龍的截拳道，打鬥風格講究一個迅猛，他憑藉強大的個人天賦，大大提高了前輩打星出招的速度與力量，同時真實地展示了動作的殺傷力。
無論是唯快不破的李三腳，還是耍得人眼花繚亂的雙截棍，隨著「啊打啊打」的叫聲，一幕幕極具影像魅力的動作戲，在電光火石間得以呈現。
以一己之力使功夫片聞名全球，以勢不可擋的氣勢永載史冊。英年早逝的李小龍，用富有挑釁性的勇猛形象，將自己打造成為了中國打星的精神符號。
代表作品：《唐山大兄》《精武門》
笑鬧流：隨機應變小快靈
代表打星：成龍 洪金寶
在後李小龍時代，如何突破他的打鬥風格，走出一條屬於自己的路，成為每一個打星必須面對的問題。這一次，登上歷史舞臺的是一群名為「七小福」的年輕人。
京劇大師于占元，當年創立「中國戲劇研究學院」，教授舞臺戲曲與雜耍技巧。學成出師的七大徒弟，後來紛紛進入電影界，其中以洪金寶與成龍影響最大。
首先成名的洪金寶，充分發揮身材與身手的優勢，靜若笨拙胖子，動如靈活脫兔，這種意想不到的反差萌，達到了一種冷不丁的喜劇效果。
後來成為國際巨星的成龍，在打法創新的路上走得更遠。
起初，針對李小龍不苟言笑的英雄形象，他引入喜劇元素，將自己定義為形象滑稽的小人物；同時，為了更加接地氣，讓套招更加真實可信，李小龍的戰無不勝，到他這兒就變成了隨時挨揍，身體會疼。
接著，從功夫片轉型動作片的成龍，將打鬥場面從單純的武藝切磋，逐漸融入到了日常生活之中，使情節與動作緊密結合。
他借鑑巴斯特基頓的肢體動作，流行的跑酷運動，傳統的雜耍技巧，充分運用手邊的道具，將自己的打戲設計得更具觀賞性與趣味性。
最後，成龍祭出了「搏命」的大旗，親身上陣各種危險動作，將驚險性注入了追逐打鬥，從而使成龍作品擁有了不可替代的特色。
代表作品：《快餐車》《醉拳2》《新警察故事》
飄逸流：飛簷走壁俠影現
代表打星：李連杰（趙文卓） 楊紫瓊（楊麗菁）
在成龍稱霸影壇的過程中，另一派風格迥異的打星也在悄然崛起。
李連杰，武術套路冠軍出身，憑藉一部《少林寺》火遍全國。他外形俊朗，目光凌厲，眉宇間正氣凌然，動作大開大合，瀟灑舒展，儼然一副大俠風範。
當如此鮮明的個人氣質，遇見黃飛鴻這麼一個再合適不過的角色，李連杰一來到香港，就順利踏上了一線打星的道路。
形象過於定型的李連杰，在後期的「方世玉」系列中，加入了更多的喜劇元素，一改性冷淡的宗師臉，轉變成了插科打諢的小青年。
同時，打鬥風格上，他也減少了擺pose般的橋段，增強了動作的實戰性，充分運用周圍的環境條件，突出拳腳的力量與速度感。
與武術套路的招式類似，學舞蹈的楊紫瓊，形體也有著良好的協調性。這種個人條件，配合優秀的武術指導，威亞等輔助器具，便能在銀幕上呈現出飄逸的美感。
代表作品：《黃飛鴻》《方世玉》
兇狠流：拳拳到肉熱血飛
代表打星： 甄子丹 吳京
特技過度泛濫的電影圈，在新世紀面臨著打星青黃不接的局面，人們對飛來飛去的交戰越來越厭倦，開始渴望看見一種真實的動作場面。
於是，一種以兇狠為特徵，吸收自由搏擊等技藝，講求拳拳到肉，甚至鮮血淋漓的打鬥方式，成為了這個重口味時代的主流。
甄子丹，用《殺破狼》、《龍虎門》、《導火線》等片確立了自己的「亂拳掄死老師傅」的暴烈風格，接著，用「我要打十個」的葉問系列，獲得了「宇宙丹」的稱號。
另一邊，娃娃臉的吳京，原先走的是師哥李連杰的飄逸流路線，多年沉浮之後，終於找準了中國隊長的定位，蓄起了鬍鬚，用鐵拳去誅滅遠方的敵人。
兩人在《殺破狼》中的交手，可謂是兇狠流打星的傑出表演。不做準備，以賽代練，減少套招，僅憑感覺，這種刺激的場面，可看度與危險性都很高。
從李小龍時代的砸碎「東亞病夫」牌匾，到李連杰時代的拳打西洋大力士，再到如今的葉問鋤奸，冷鋒抗敵，中國銀幕上的打星在變，某種情緒卻好像一直存在。
代表作品：《導火線》《殺破狼》
番外篇
「鬼腳七」熊欣欣▼
「力王」樊少皇▼
「一字馬」盧惠光▼
「霸王花」胡慧中▼
「世界拳王」周比利▼
「14k大佬」陳惠敏▼
「蛤蟆神功」梁小龍▼
「奪命剪刀腳」黃炳耀（已故）▼
放眼國際，西洋有巨石強森、傑森・斯坦森、範·迪塞爾，泰國有託尼·賈，日本有忍者術，韓國有亂棍流，下一個十年，中國打星又有誰來獨領風騷呢？