楊錫高
北風凜冽，冬天來了。冬天雖冷，卻是一個吃的季節。所以，今朝來講講上海人冬天的「吃頭勢」，回憶回憶老底子「饞吐水嗒嗒滴」的歲月。一到冬天，人們冷得「刮刮抖」，都喜歡「睏懶覺」。鬧鐘響了好幾遍，再不起床上課就要遲到了。「小把戲」被伊拉娘拖出了「被頭筒」，刷牙洗臉，一分鐘搞定。一碗熱乎乎的菜泡飯已經端上了桌，「小把戲」呼嚕嚕一口氣喝完，說了句「鮮得來眉毛落特了」，又用手在嘴巴上胡亂一抹，背起書包就衝出門去。「小把戲」娘跟在屁股後頭「罵山門」：「嘎急作啥，老清八早充軍去啊！」罵聲響徹整棟石庫門，從灶皮間阿婆到三層閣爺叔都聽得「煞煞清」。
老底子，上海人家的早餐基本都是泡飯，小菜勿是幾根醬瓜就是半塊乳腐。「難板」吃根油條，要用醬油蘸蘸呃，「舍勿得」吃，蘸醬油可以省著吃，怪勿得現在有些老爺叔吃油條仍舊習慣蘸醬油。要是吃一副大餅油條，屬於奢侈了；吃一客生煎，再來一碗咖喱牛肉湯，那就是神仙了。
回頭再講講那碗菜泡飯。一般人家用開水泡一泡隔夜呃「冷飯頭」就算大功告成了，而「小把戲」娘卻要放一點隔夜小菜，在煤球爐上煮到「嘚嘚滾」。最關鍵的「竅開」是，放幾粒開洋吊吊鮮。「小把戲」逢人就講，冬天吃碗菜泡飯最暖胃了。如今「小把戲」早就成「老把戲」了，但吃菜泡飯習慣還保持著。
那年代，冬天暖胃的除了菜泡飯，還有烘山芋。小販用柏油桶改制的爐子烘烤山芋，沿路叫賣。寒風勁吹，把小販叫賣聲吹得老遠老遠。早高峰路上，「佝頭縮頸」的上班族買只烘山芋捧在手裡，邊走邊吃。老弄堂裡阿鵬有「敲定」了，隔三差五帶女朋友去外灘或者城隍廟「數電線木頭」，走「撒度」了，肚皮「咕咕叫」了，就買只烘山芋「墊墊飢」。一隻烘山芋，阿鵬跟女朋友，儂一口我一口，親熱得不要不要的。好幾次，被弄堂裡的人「刮三」了，一傳開，索性起綽號，把阿鵬叫成烘山芋了。
綽號傳到阿鵬姆媽耳朵裡，就數落起阿鵬：「以後頭子要活絡點，勿要盯牢仔烘山芋，可以調調花頭，柴爿餛飩、桂花糖粥、酒釀圓子、排骨年糕、雞鴨血湯、油豆腐細粉湯儕可以呃呀！」
那時，雖然大家都是三十六元，需要精打細算、節衣縮食，但精明的上海人，為了滿足舌尖的享受，冬天裡會創意出各種美食來。比如吃剩下的淡饅頭，又幹又硬，棄之可惜，食之嘸沒米道。於是，女生就會叫來閨蜜，打開爐蓋，擱上火鉗，饅頭切片，放在火鉗上烘烤，待到表面泛出金黃，就可以「米西米西」了。吃在嘴裡，外脆裡嫩，咬一口，滿屋香噴噴。要是有麥乳精，或者樂可福，泡上一杯，調一調，不比錦江飯店下午茶「推板」呃。如果臨近過年，每家每戶憑證可買幾斤年糕，用年糕代替淡饅頭，也是擱在火鉗上烘烤著吃，檔次上了勿是一眼眼哦。或者「難板」買一盒鴿牌龍蝦片，油鍋裡氽幾片，含在嘴裡，又脆又鮮，那味道跟現在紅遍天的十三香小龍蝦有得一拼，這個下午茶就更加有「腔調」了。
老話說，窮勒債裡，冷勒風裡。上海的風雖然沒有北方「結棍」，但北方乾冷，上海溼冷，朔風刺骨的感覺更明顯。寒風透過門窗的縫隙直往屋裡廂鑽，凍得「刮刮抖」。所以下班或者放學回到屋裡廂，人們最期盼全家老少聚在一起，快快吃上熱菜熱飯暖暖身子。大魚大肉屬於「棉花店著火——不談了」，只有吃年夜飯辰光才有機會「得得米道」。上海人家一般歡喜砂鍋燉豆腐，熱到燙嘴巴，幾口下肚，渾身發熱，從頭頂熱到腳底心，好比渾堂裡淴浴，「扎勁」！
整個冬天，熱豆腐成了禦寒必備菜。老同學阿根伊拉娘燒菜「一隻鼎」，燉豆腐裡除了常見的大白菜，還經常翻花樣，有時放點細粉，有時放點雞殼，有時放點榨菜，有時放點蛋花，運道好呃辰光，買到肉骨頭放進去，相當於吃「法國大菜」了。上海人歡喜吃豆腐的名聲「響噹噹」，所以上海灘有句「吃豆腐」的俚語，當然，意思變得有點歪。
阿根娘還時常燒一鋼盅鑊子羅宋湯，其實這門手藝幾乎所有的上海阿姨都「來賽」。最早是從逃難到上海灘的白俄人那裡學來的，食材是洋蔥、土豆、牛肉、番茄沙司，洋涇浜英語把俄羅斯讀成羅宋，所以這個湯就叫作羅宋湯。但計劃經濟時代，限於食材的短缺，上海阿姨創新地簡化食材，她們用捲心菜取代洋蔥，用紅腸取代牛肉，用番茄熬製沙司，從而做成上海版的羅宋湯。
最困難的辰光，勿要講大米，連「洋秈米」都是有計劃指標的，不夠吃，大多數日子只好吃配給的麵粉。但上海人畢竟不同於北方人，吃麵食勿習慣，做麵食更是「勿來賽」。但懶人有懶辦法，有人發明了「麵疙瘩」，即把麵粉調成漿糊狀，水燒開後，用湯勺把「漿糊」一勺一勺地丟進鑊子裡，隨後放入少許菜葉，青菜黃芽菜捲心菜雞毛菜儕可以呃，等到鑊子裡的「漿糊」成了「疙瘩」的樣子並漂浮起來，就可以盛到碗裡大快朵頤了。大冬天的，一碗「麵疙瘩」譁啦啦喝下去，熱得頭頂冒汗，實在是冬天裡難以忘懷的一道禦寒美味啊！難怪「麵疙瘩」很快就在上海灘風靡開來，哪家不會做，哪家沒吃過？現在我們在有些飯店酒店的菜單上，偶爾還能看到「麵疙瘩」的身影，當然，酒店的「麵疙瘩」比我們小辰光的精緻多了，作料也升級了，比如「海鮮麵疙瘩」，裡面是鮑魚、龍蝦、象鼻蚌、梭子蟹、海參等等，都是高檔的海鮮食材，能不鮮透鮮透嗎？不過，現在的人嘴巴吃刁了，嘴裡吃著「海鮮麵疙瘩」，心裡廂卻在懷念老底子小辰光的那碗「菜湯麵疙瘩」。都曉得回不去了，卻又都在懷念。
如今條件好了，冬天暖胃、解饞的東西越來越豐盛了，比如火鍋就成了首選。冬天一來，上海的年輕人，不是在刷屏就是在涮鍋，成為舌尖上的冬天新一景。什麼四川的，重慶的，港式的，日式的，老北京的，新上海的，各種各樣的火鍋，應有盡有；什麼麻辣的，鴛鴦的，大骨的，番茄的，海鮮的，羊蠍子的，何種各樣的鍋底，眼花繚亂。不僅年輕人，老人也喜歡，再冷的冬天，一家人，或者一幫朋友圍在一桌，火鍋端上來，熱氣騰騰，寒氣頓時消失得無影無蹤，再要是有半瓶老酒咪咪，再多的煩惱統統「淨蕩光」了！