▲點擊上方藍色字體可訂閱
作者：我方團隊成員張嶔
我方系頭條號籤約團隊
中國歷代的科學巨匠們，一直以來都是一個高人氣的群體。
群眾喜聞樂見的評書戲曲裡，常是神奇的傳說；民間各色傳統行當裡，更總被供成祖師爺。
即使在高度信息化的現代社會，他們的光輝形象，更常稱為每個朝代風姿獨特的見證。
如果哪位成年朋友，說到漢朝想不起張衡，聽到明朝沒記起李時珍，那一定是九年義務教育時上課開小差了。
但有這麼幾位人物，卻比較例外。
他們都是身負絕世大才的人物，玩票一般隨手研究，竟先後開發出推動人類歷史進程的科學成果。
可如此風光業績的他們，哪怕歷史形象稍微好點的，也總惹得後世一陣嘆息。最糟糕的更是節操盡碎，常作為壞人典型，就差鑄成銅像擺在西湖邊上罰跪。傑出工作成就，就這麼常被罵到臭。
如此奇特景象，只能怪擇業錯誤，明明是科學奇才，卻反而玩命開發仕途。滿腹的才華智慧，也就這麼悲催的跑偏了路。最後辛苦一生，先後落得悲催結局。
套老百姓一句俗話，就是聰明沒用對地方。
當然反過來理解下，也能收穫點自豪：就這麼隨隨便便，還能締造出公認科學成就。中國古代科學的水平，當之無愧領先全球。
下面我們就來認識一下這三位牛氣轟轟卻沒走上「正途」的人。
第一個這樣的人物，來自西漢。
這位大師的歷史形象，近現代史上章太炎給他一個崇敬到肉麻的吹捧：孔子死，名實足以伉者。翻譯成白話，就是儒學行業，孔聖人大哥，這位是二哥。
看看出身和業績，這位二哥著實名不虛傳：西漢皇室後代，父親更是編纂了《戰國策》的史學家劉向，不到二十歲，就被朝野讚譽為「通達有異材」，最早跟著父親編書，弄出了中國第一部圖書目錄《七略》。
後來當天文官，寫出了天文學跨時代著作《三統曆譜》，裡面有可以測算日食月食的新型科學公式「歲星超辰計算法」，從此徹底結束了人類觀測天象基本靠蒙的歷史。
此外從儒學到數學，總之是不管幹哪行，都能開動腦筋，貢獻獨特創意，開創科學發展新道路。這般跨界全能的厲害人物，西漢歷史上只有一個。
這位牛氣的二哥，就是劉歆。
說到這個姓名，上世紀八十年代出生的朋友們，八成親切感湧上心頭：把同學們折磨到燒腦的中學數學課本上，他的畫像是標準熟臉。配套他人生裡最代表性的科學成就：把傳說中高深莫測的數學圓周率，漂亮推算到3.15471。
這個今天中小學生都懂的數學公式，卻是兩千年前的地球上，堪稱泰山北鬥的科學高度。
比起琳琅滿目的各行業績，劉歆同樣常引生前身後讚嘆的，更有正直的人品。從來謙虛好學，為了弄懂個科學知識，還常向老農求教，一生活到老學到老。
但原則問題卻從不倒退，曾經不顧觸怒權貴，撰文猛批西漢腐朽敗壞的學風，還被太師師丹打擊報復，倒黴外放貶官。
如此峻烈風骨，清末民初的一幹維新派人物，從梁啓超到章太炎，都曾心悅誠服仰慕。
但就是這位才德雙全的人物，在之後的歷代史冊中，罵聲卻不斷。
比如南宋文學家洪邁，就曾說劉歆晚年家破人亡，全是老天開眼現世報。
之後一直到明清年代，好些清流名士說起他，也是各種各樣的惡毒咒罵。
典型晚明東林黨，從李三才到左光鬥，也曾在各種集會場合裡把他拿出來痛批，南明忠臣黃道周，被清軍俘虜後，還曾把劉歆的故事搬出來，警告清軍中的前明降臣：做人千萬不能太劉歆。
為啥會名聲如此狼狽？說說他的一個鐵桿朋友就知道：篡漢的新朝皇帝王莽。
套一句相聲裡常有的玩笑話講：劉歆與王莽，那真是親生的朋友。
這哥倆的人生交集，從一開始就甜蜜：都是當時出名的上進青年，從相識後就對脾氣。
而且劉歆能從一個被狼狽趕出京城的愣頭青年，翻身成為科學巨匠，也正來自王莽關鍵時刻出手：被轟出京城後，劉歆一度人生黑暗，官越貶越小，還連生了好幾場大病。
卻終於熬到山河變色，老友王莽在漢平帝登基後擔任大司馬，風光把持朝政後，立刻送來溫暖關懷，一下把劉歆提成太中大夫，歡歡喜喜返回京城。
劉歆人生裡最春風得意的年華，就這樣猝不及防的開始：這以後連年升遷，成了西漢權力場上炙手可熱的新秀。
他天文學的最卓越成就《三統普歷》，正是寫於此時。圓周率的研究，也在這時取得突破。昔日曾被官僚打壓的他，就這樣在老友王莽的力捧下，輕鬆佔據了西漢學術界頭把交椅。
可天下沒有白吃的午餐，特別是隨著王莽加快篡位進程，劉歆的角色也更加重要：他要從科學的角度，解讀當時的天象變化，為改朝換代提供理論基礎。
王莽篡漢這件事上，他就是首席公共專家。
這個特殊角色，也終於為他身後的罵名挖了坑：以儒家觀念說，這簡直是亂臣賊子一枚。
而對這個角色，劉歆毫無心理負擔。從鬧地震到發洪水，各種自然現象，全都巧立名目朝著王莽當皇帝這事上扯，終於提供了各種科學研究成果，千言萬語彙總一個中心思想：西漢的滅亡是正常的，王莽當皇帝是合理的，群眾的情緒一定要穩定。
後世很多儒家學者認定，正是劉歆這巧舌如簧的解釋，矇騙了大批善良的群眾，才讓當年兇狠到能打趴匈奴的西漢，就這麼隨隨便便就亡了。
許多人說到這事，都感慨人心難測。當年堅持學問剛正不阿的劉歆，後來竟幹出這事。
其實從頭到尾，劉歆始終沒變。他就是一個單純的學者，沒有王莽的時候，提點新觀點就挨整治，有了王莽後，各種科研成果突飛猛進。
不相信王莽，還能相信誰？自從高調回京後，各種的場合裡，他不止一次盛讚過王莽對漢朝科研事業的關懷，堅信只有在王莽的領導下，才有巨大的進步。
也正是這認識下，劉歆的態度十分積極。從西漢末年至王莽登基，相關闡述西漢必亡的理論文章，全都出自他的手筆，內容可謂理論紮實敘述生動，學術價值極大。
王莽步步為營的道路上，各個關鍵奏摺更出自他手筆，最後的登基大典，也是他親自主持籌劃。一生的心血才華，全撲在這大事業上。可謂鞍前馬後，汗馬功勞。
王莽稱帝後，已然身為新朝國師，權位如日中天的劉歆，親眼目睹了王莽從硬推井田制到亂鑄錢幣等各種雷人改革，見識了民不聊生的悲慘景象。
而王莽這位自己一直認為如春天般溫暖的老友，更露出了猙獰面目。早年為了自家聲望，可以殺親生兒子，這會為了新朝權位，又不眨眼的殺掉劉歆二子一女。
劉歆這才明白，他一生熱情澎湃的「王莽篡權合法性研究」，是個多麼大的蠢事。
追悔莫及的劉歆，終於決定和衛將軍王涉合謀發動兵變，以圖恢復漢室江山。可惜科學行業本領一流的劉歆，造反行業卻是水平末流，還沒開始就敗露。
這位西漢兩個世紀裡最偉大的科學家，就這樣在王莽新朝政權覆滅的前夜，落得自殺身亡的結局。
留給後人的，是令兩千年來的中外同行們嘆為觀止的科學成就，外加道學先生們的幸災樂禍聲。
比起生前曾頗受敬重，身後至少還有嘆息同情的劉歆，宋真宗年間的宰相丁謂，卻是世人眼中，板上釘釘的奸臣。
作為前後曾擔任宰相達七年，一度在宋真宗年間呼風喚雨的人物，丁謂的名聲有多臭？
丁謂不但在官場上被列為「五鬼」之一，而且聽聽當時的民謠就知道：欲得天下寧，拔去眼中丁。（丁謂）。
可丁謂尤其奇特的是，從來都公認壞的他，一個公認的優點，竟然就是卓越的工作成績。
丁謂的工作水平，走到哪裡都是實打實的強。而且還有一個不錯的脾氣：有恩必還。他小時候長得醜不被待見，幸虧一位鬱姓老師耐心教誨，才得以培養成才。
得志後的他，對鬱老師相當感激，曾專門去道謝，更格外關照其家人。因此日久天長，一度被認為是大宋德藝雙馨的好幹部。
這位「好幹部」的工作態度，那更是相當勤勉認真。處理政務不但一絲不苟，日記整理更精確。他留下的多種筆記，從《景德會計錄》到《刀筆集》，樣樣技術含量極高，是後人研究北宋歷史的珍貴資料。
也正是在多年勤懇工作中，這位天才更留給後世一件全新的科學：工程管理學。
這個創舉，其實起自一件小事：宋真宗皇宮著火，事後由丁謂負責重修。
卻偏碰上一大技術難題：修宮殿要用磚，燒磚要取土，取土地卻很遠，外加各種建築材料都要從外面運來。加上清理廢墟，前後十分折騰，預算更嚴重超支。
但如此難題，卻被丁謂解決得極輕鬆：皇宮前挖個水渠，用挖出來的土燒磚。建築材料通過水渠用船運進，既方便又節省運費。
等著順利竣工，就把水渠裡的水放走，再把建築垃圾埋進去，輕鬆清理完成。既提前數月完工，更節省三分之二工程款。如此「一舉而三役濟」，正是丁謂一貫舉一反三的妙筆。
正是這個神奇的工程，在之後的宋神宗年間，被大科學家沈括寫入《夢溪筆談》，更在當代各類工程管理教材裡，被廣泛引用成案例。
許多當代學者認為，丁謂就是系統工程思想的鼻祖。當然也有人認為，這只是一貫小聰明的丁謂，碰巧歪打正著。
可對照丁謂的人生業績，就知道這事絕不湊巧。
身為北宋名臣，在解決大事件時，丁謂的做法，都是一向科學：比如宋遼戰爭時，他受命護送難民，正碰上遼國大兵來襲，丁謂立刻不慌不忙，選了一批精壯的難民，沿著黃河擂鼓招搖，又把老弱難民分成各部安置，設立了專門的信息傳遞信號，結果不但把敵人嚇走，更在奔波轉移中，創造難民零傷亡奇蹟。
而更典型的，則是任南京知州時，當時由於碰上極品前任，在當地大搞圍湖造田，以至鬧出空前旱災，扔給丁謂一個爛攤。
這事丁謂更有辦法，立刻開挖幾個湖田種菱角，還給當地農民分派了開發段，有人負責挖井有人負責清淤，一番綜合治理，第二年魚米之鄉就回來了。
他所開創的，不是一次工程的小聰明，更是一種新思維的工程管理模式：在任何複雜的條件下，以最簡單的方式和最合理的分配，輕鬆解決問題，書寫輝煌業績。
而另一個在史料裡時常出現，卻常被後人忽略的真相是，明清時代從重修運河到北方長城營造，諸多重大工程的上馬，其實都早早參考了丁謂的智慧。
比如明代名臣夏元吉受命治水時，永樂皇帝朱棣還特意將《夢溪筆談》中的這則故事抄錄給他。而明清倆代各類重大工程的工種分配與進度規劃，更完全參考了這一思路。
丁謂「一舉而三役濟」的創意，提升的是中國古代工程管理的進度效率。
但這樣一個天才人物，為何又偏落得奸臣名號呢？
他開始招恨，是從坑了一個忠臣開始：寇準。
說起那位澶淵之盟力挽狂瀾，促成宋遼百年和平的名臣寇準，那真是丁謂曾經的鐵桿朋友。
哪怕是後來寇準遭嫉被貶，窩在地方上好些年，已經發達了的丁謂，也沒忘了老朋友。熱情把寇準邀請回京，捧上了宰相寶座，自己心甘情願當副手。
一時之間，相當美談。
美談背面，則是丁謂精明的打算：寇準德高望重，自己聲望不夠，大家各得其所，又是舉一反三。
誰知老友寇準，卻是太過不解風情。這老哥性格孤傲，為哄他高興，丁謂起初非常拼，飯局的時候還給他擦鬍子，誰知卻被寇準一頓奚落，留下了「溜須」的笑話。出了醜的丁謂，哪裡是吃虧的人，能有恩必還，當然更能有仇必報。
之後挖空心思，終於借著宋真宗病重的機會，誣陷寇準謀反，最後把這位老臣充軍到雷州，贏下這場權力鬥爭，可畢竟坑掉的是宋遼大戰的大英雄寇準，丁謂便開始聲名狼藉。
而藏在這場恩怨唏噓背後的，卻更有丁謂的真面目。
坑掉寇準，在丁謂的人生劣跡裡，只是冰山一角。滿腹才華的他，愛好興趣很多，目標卻只有一個：位極人臣。所有的事，都在奔著官位忙活。所謂治國理想，於他而言，只是墊腳石。
在這一動力下，哪怕他最卓越的科學成果，換來的也常是惡果。
比如舉一反三修宮殿這事，他這輩子就沒少幹。還曾只用了七年時間，修成了計劃二十年才能完工的建築群。
又比如配合宋真宗，鬧出「天書降臨」的把戲，大興迷信活動。期間他不凡的智慧，巧舌如簧的口才，全都展現的淋漓盡致。就為配合皇帝，辦成這勞民傷財的事。
本著這樣的人生目標，丁謂個人的小生活，自然也差不了。
算盤打得極精處，自然少不了貪汙腐敗。後來他獲罪抄家，家裡的各種非法收入所得，竟然也貫徹科學管理的思想，按照金銀珠寶各種類別，擺放得整齊有序，直接方便了辦案人員查抄充公。
所以宦海沉浮那滿滿的業績，包括這深遠影響歷史的科學創舉，在他的人生裡，換來的除了個人升遷，就是國家的窮折騰。
且最後忙碌一場，最後還是被聰明誤，由於勾結宦官雷允恭，撞了官場高壓線，被垂簾聽政的劉太后一怒擼到底，擼到海南島去了。人生最後十五年，一直在各地流放。
貶官海南的路上途徑寇準住所，還差點被寇準家人攔住暴打，幸虧寇準氣量大，放了他一馬。
值得一說的是，就是在這樣窘迫的局面下，丁謂還沒忘了開動腦筋，明知道自己被皇帝監控，每封家信都會被盤查，還是賭一把寫了一封，信中把自己罵的狗血淋頭，深度檢討自己的錯誤，大罵自己對不起朝廷的培養。
一番聲淚俱下，竟真把查信的宋仁宗感動的不輕。就這樣自救成功，結束了三年流放海南的悲苦生活。
如此小聰明，也是歷史一景。
比起早早被編入民謠的丁謂，接下來明朝的這位，知名度真箇空前高，歷史形象也是毀到家。各種明朝題材電視劇裡，只要演到他，都是清一色壞透了的模樣。
說到他的名字，好些朋友都要忍不住呸幾口。
照當代許多青年學者的說法，他更堪稱秦檜之後，中國古代史上又一極品無恥的漢奸人物。
當然漫天的口水中，大家也常八卦他另外一些趣事：體態非常奇特，手上生有枝指。曾經在敵人大兵壓境的危急下，賣命鼓動皇帝跑路，成了名聲臭大街的逃跑派。以至於為了避羞，連名字都改了。
晚年雖說身敗名裂，外孫卻還有出息。其中一位外孫更是喜劇電影裡的熟臉：江南四大才子之一的祝枝山。
他的故事越八卦，就會發現各方面都有奇葩。
而其中最奇葩的，卻是他各種特殊技能。這條哪怕是罵他最狠的人，也都格外服氣。
以《明史》的說法，天文地理陰陽等各種劍走偏鋒的學問，沒他不會的。其縱論北方邊防的奏摺《武功集》，連百年後的抗倭大英雄戚繼光都十分敬佩。
此外書畫詩文，也都頗有造詣，堪稱這時代公認大師水準。
但其中最有才，也是最被人忽略的一項，卻是他的水利科學造詣。甚至不誇張說，在潘季馴橫空出世前，他就是明代最傑出水利科學家，沒有之一。
這個奇特的人物，正是徐有貞。
拜正統年間的土木堡之變，外加景泰年間的奪門之變這兩場浩劫所賜，徐有貞先生的惡名，在歷史上早已家喻戶曉：早年還叫徐珵的時候，也曾熱心國事，可土木堡慘案傳來後，卻又是他第一個鬧著要遷都，接著被後來力挽狂瀾的大英雄于謙一頓斥罵。
隨著大明北京保衛戰勝利翻盤，「徐珵」這個名字，也就成了朝堂內外，大家津津樂道的一個笑話。
由於這段慫包表現，徐先生多年來仕途慘澹，終於賭徒精神爆發，借景泰皇帝病重的機會，勾結太上皇明英宗，成功鬧出奪門之變，擁立明英宗復闢奪位成功。
接著就抓捕了昔日保衛北京的大英雄于謙，網羅罪名將其殺害。
尤其為了置于謙死敵，竟發明了「意欲」這個罪名，無恥程度直追當年秦檜殺嶽飛的「莫須有」，也因此徹底身敗名裂，今天還常被劃成秦檜同類。
而在他這兩段荒唐到黑暗的人生之間的，卻是他唯一一段堪稱光輝燦爛的歲月：景泰三年，沙灣治水。
當時的情況是，徐先生自從土木堡事變後，一直鬱郁不得志，於是為轉運道改名為「有貞」，表達忠貞不二的理想。
果然一改就機會上門：自從大明遷都後，山東張秋河，就成了帝國河患的重災區。尤其是土木堡之變期間，更是禍不單行，連年咆哮泛濫。
大明王朝陸續投入大量人力物力，各種辦法用盡，卻是越治越泛濫，災情連年惡化。
這事有多嚴重？不僅是個鬧災問題，張秋河作為會通河一段，是京杭大運河重要幹道，這裡一癱瘓，南方物資運輸難，北京城就要斷血。
急紅了眼的景泰帝朱祁鈺，終於捏著鼻子，把徐有貞提拔成僉都御史：都說你會治水，那你趕緊去！
對明王朝來說，這是個麻煩，對徐有貞來說，這真是個大機會。素來出名多才多藝的他，其中尤其精通的一項，就是水利。
當然對這次治水，當時的滿朝文武，還是看衰的居多。
這不是信不過徐有貞，而是張秋河為啥鬧水，當時懂點水利知識的人，也都知道原因：這地方連接黃河幹道，外加大量泥沙沉積抬高了河床，於是河水暴漲。
更都知道解決辦法：挖溝洩洪就行。可問題在於，那年頭沒有挖掘機和藍翔，僅靠人工挖掘，挖死也趕不上漲水的速度，所以連年折騰，越治越糟。
可對這糟心問題，徐有貞到災區看了幾眼，立刻表情輕鬆。
回來後先拿了倆水桶，給大家做了個現場演示：一個水桶上挖個大洞，另一個水桶上，挖出與大洞總容量相同的若干小洞。然後跟大家打賭哪個水桶放水快？當時常識是，應該一樣快，結果卻讓人吃驚——若干小洞的水桶快。
這個簡單表演，就是物理學上堪與伽利略倆個鐵球媲美的另一重大突破實驗：水箱放水實驗。
早於美國人四百年完成這一實驗結果的徐有貞，在技驚四座的同時，更霸道推翻了前人的治水模式，拿出了自己獨創的治水思路：分流洩洪法。
簡單說來，就是不再像過去一樣集中排洪，而是科學規劃地點，開掘若干小型洩洪渠，達到分流效果。
這次治理的效果有多好？不但水患火速平息，而且徐有貞很懂綜合治理，利用分流洩洪的機會，開掘了多條人工河流，確保當地旱澇保收。
結果原本水災連年的張秋河地區，一下成為了生活穩定的樂土。直到今天去當地旅遊時，當地也有民歌，熱情歌頌這位極品奸臣人生裡難得的好事。
而這一獨具特色的治水，對於整個中國水利史的深遠影響，這時其實才剛剛開始。
三十年後的明朝弘治年間，黃河爆發了規模空前的大決口，弘治皇帝朱佑樘動用十五萬人進行治理，同樣是沿用徐有貞的分流方式，成功在有限的時間裡，完成了黃河的分流改道。
弘治五年的蘇松河治水中，水利大師徐貫，同樣照搬徐有貞的創意，奠定了江南二百年無大災的繁榮景象。
當然要就此認定，徐有貞有多麼為國為民，這也著實高看了。身負奇才的他，也是把科學當做一塊墊腳石。
一場獨具特色的智慧，換來的是他政治生命的二度青春。藉此輝煌業績重新上位的徐有貞，也得以再度接近權力中樞，完成了後來奪門之變的陰謀，留下了今天依然令人咬牙切齒的罵名。
值得一說的是，當初不計前嫌，舉薦徐有貞治水的關鍵人物，依然還是于謙。可得以重生的徐有貞，卻為了一己權位，在輔佐明英宗復闢後，立刻把于謙送上刑場。
如此恩將仇報的一幕，只能說這位天才的品格，足以完爆當今各路扶不起之輩。
可機關算盡的徐有貞，卻連高官的癮還沒過夠，就立刻招了災。
雖然總被罵做秦檜，可比起秦檜坑死嶽飛後，一直把持相位到死的命運，徐有貞卻夥同石亨、曹吉祥窩裡反，一度被發配到西南勞改，直到石亨事敗後才得以重獲自由。
這位號稱全才的人物，晚年還念念不忘權力，天天盼星星似的等著朝廷啟用，卻終於盼得一場空。
徐有貞書法
他的所謂權謀，也只能算計良善。至於做權奸，他確實都不夠格。唯一合格的事，還是做個學者，可他終於走歪了。
歷史上，就算再有才華的人物，路子沒走對，品格太歪劣，最終還是要落得一世罵名。
長按識別二維碼
或微信搜索「我們愛歷史」加關注
我們愛歷史團隊出品
讀者QQ群：61885089
投稿郵箱：historytg@163.com