2014年夏天，皇帝回鄉的消息傳開，象徵2010年後NBA實力版圖又一次劇變。身為業界一份子的樂福，並沒有遲鈍到無視此事，但在驅車前往球館途中接到詹姆斯來電時，他內心的訝異仍大於喜悅。03級最強球星與森林狼王牌前鋒，兩人的交集從2012年倫敦奧運開始。集訓、長途跋涉、面對媒體……無形中能拉近各隊球星的距離。即便如此，詹姆斯倫敦之行還是更多地與香蕉船成員在一起，而樂福呢，自然是與UCLA同窗好友威少共度時光。
其實，樂福出道以來幾乎沒有跟哪個隊友很熟，在明尼蘇達時堪稱隊上交情最深的白熊中鋒尼科拉·佩科維奇，都用「introvert」這個內向、不喜社交者的單詞來形容樂福。這個性格，在森林狼偶爾招致「不是個好球隊領袖」的評價。他寧願在周末夜晚沉浸在各種影集中，也不願跟隊友去喝個小酒、開個小party。後來詹姆斯讚揚樂福是美國隊奪金的關鍵，樂福回憶這件事時雖有點自豪，但更多的是「莫名其妙」，因為真的不熟啊！
退幾步講，詹姆斯和樂福勉強算說的上話的朋友。然而與森林狼管理層交惡，使詹姆斯的邀約在樂福眼中看起來格外甜美。2011年在新制生效的情況下，森林狼有權選擇一位新秀，給出5年的續約。總經理大衛-卡恩一方面想保留薪資彈性、一方面想把此優惠給予也很有天分的盧比奧、一方面對樂福大小不斷的傷病有所疑慮。最終拒絕十分渴望這份肯定的樂福，「我想續留5年，成為球隊招牌，球隊的代表人物，卻沒能如願以償，當時很不好受」。
此外，老闆泰勒曾說樂福稱不算球星，「因為他未嘗帶隊進入季後賽」。又例如連森林狼內部人員都質疑過樂福的傷勢，是否真的嚴重到要休息，被樂福視之為對他奉獻與誠信的冒犯。2012-13賽季結束後卡恩丟掉飯碗，後任桑德斯贏回不少球員的尊重，但雙方裂痕已積重難返。就這樣， 樂福與詹姆斯兩人的布局透過往昔的因緣串連成真。樂福使用了一些球星的「推力」──對森林狼高層表態願意被交易至騎士。
前往克裡夫蘭後的樂福和老闆泰勒又有好一段的隔空交火，泰勒預言一旦騎士Big 3成果不如預期，樂福必將成為眾矢之的，他在森林狼欠缺的防守、健康，到騎士仍會是老問題。樂福則反譏老東家：有精力講這些，還不如多照看收進來的兩位狀元（威金斯和本內特）。
樂福不是神，他萬萬料想不到……自己為之不滿的待遇，在騎士也照章上演；泰勒的話雖難聽，話中卻有不少事實。
從長期積弱不振的明尼蘇達，轉至詹姆斯回歸後的克裡夫蘭。騎士時時刻刻高張力，年年夏天打決賽，且受全國媒體檢視。多個強大的自尊和情緒伏流構成這支隊伍的基調：為Big 3結成而志得意滿的詹姆斯、不惜砸下重金打造陣容，同時操弄著球隊營運的老闆、皇帝回歸的主要誘因歐文、資歷顯赫卻在NBA尚待認同的教練。上述人物的一舉一動佔滿版面，樂福順理成章地扮演單純的、外來的球隊三當家。
情況是，詹姆斯與歐文得大量持球，樂福卻要倚賴他人餵養，一開始他很難找到自己的方向。
第一季樂福與詹姆斯的配合便格格不入，轉來騎士的夏天樂福自主訓練進度落後，開季後體能不濟，同時背傷又時不時地找他麻煩。詹姆斯的耐性是有限度的，特別是樂福加盟騎士乃是由他一手牽成。2月5日樂福打出一場投8中2，僅得5分的比賽後。詹姆斯發出一連串以「fit-in」、「fit-out」為主軸的推特，事後包括總經理格裡芬等球隊內部人士都證實：這些建議的確是針對樂福而寫。布拉切雖以戰術素養而聞名，卻執著於將樂福視為純粹的外圍高炮臺使用，無法給他多少幫助。並且，季中一席「樂福還不算是明星球員」的發言，更是傷到他的自尊心。
諷刺的是，明尼蘇達的苦澀滋味，恰恰成為樂福日後用以適應騎士的借鑑。去年（2018）底樂福被問及如何度過這段黑暗期，他單純答道「低調、保持沉默、盡本分」。樂福認為逆境往往不如表面呈現的險惡，「言行一致，保持好心情，做到這兩點，你的生活就會漸漸進入正軌」。
2015年初夏，球迷的沸騰情緒似乎也還留在剛結束的NBA總決賽裡。新興強權勇士行雲流水的球風，和回歸家鄉重返決賽的詹姆斯，預示著今後數年將霸佔聯盟最高榮譽舞臺。歷經球隊勝率從未超過5成的5個賽季，樂福被「帶」進生涯首次季後賽和總決賽，第二輪對凱爾特人之役肩膀不幸脫臼，迫使他只能做壁上觀。6月29日，一幀照片在推特上四處轉發，有人目睹樂福和詹姆斯在洛杉磯Peninsula Hotel泳池畔會面。
沒有誰比騎士球迷更關切雙雄會晤的內容，詹姆斯稍早已表態跳出合約，但這回球隊毋須操心他再次遠走高飛。儘管樂福無緣在總決賽中做出貢獻，不過球迷普遍有共識：唯有留下他，才能確保騎士奪冠實力。近一年來，無論樂福在各種場合強調完全有意願續留騎士，卻總是Big 3當中唯一被卷進各種交易傳聞的。實際上，媒體替他鋪排的去處還真有幾分合理性，例如有地緣、氣候優勢的湖人，樂福的名模女友 Kate Bock也在洛城發展。倘若加入太陽，則毫無疑問可成為第一進攻核心，毋須等待詹歐分配球權，更用不著犧牲籃板和得分的數據。
在面對詹姆斯之前，樂福早已跟格裡芬、隊友、及數不清的相關人等討論過續約。最後，也最動見觀瞻的自然是皇帝的意向，「我想，當你要做出如此重大的生涯決定，跟聯盟中最佳球員聊聊是很重要的」。樂福開門見山地詢問詹姆斯的下一步，當下計議已定，自由球員市場開市首日他便宣布將繼續為騎士打拼。
2015-16賽季季中交易大限，管理層與詹姆斯討論引進高炮臺弗萊。由於付出的代價是股肱老臣瓦萊喬，詹姆斯徵詢心腹悍將傑弗森的看法。「你會愛上弗萊的，他會讓隊友們更融洽起來」。傑弗森所言不虛，在聯盟打滾11年的弗萊總能以最自然的方式和人打成一片。第一天參加戰術影片檢討會，他就不客氣的一屁股擠進詹姆斯跟其「友幫」J. R. 、TT之間，接著招呼樂福「嘿，我旁邊還有個空位喔」。
「為什麼咱明明是東區首席，年年爭冠級別的球隊，大夥打球卻那麼欠缺樂趣呢？」樂福轉述弗萊對傑弗森提出的疑問。弗萊把樂福、詹姆斯等隊友們悉數拉進自己的微信群裡，內容從互虧、約聚餐、到爭論斯瓦辛格和巨石強森誰才是貨真價實肌肉漢，無所不包。「弗萊找到了讓樂福、詹姆斯用不同方式了解彼此的管道」傑弗森說道。助教詹姆斯·波西也補充「弗萊對詹姆斯、樂福直陳不韙，無所顧忌，他告訴兩人得有所共識，相互信任」。關係，從此開始好轉。
弗萊很快成為樂福的家中常客，他往往會比約定的時間提早好幾個小時，把主人準備好的餐點消化大半。2016年底弗萊在短短一個月內失去雙親，當時在心裡層面的相互支持，也是促成樂福日後敢於披露自己有心理疾病的主要原因。
終於，在2015-16賽季中騎士球員與布拉切教練的衝突躍出水面，樂福出了不少力與其他人一起扳倒布拉切。以結果論而言此舉是成功的，繼任的泰倫盧在活化樂福的效益上顯然頗有一套，騎士更笑擁隊史首座冠軍。樂福一貫正面、正確的發言，維持著他在騎士球迷心中良好形象。2017年夏天歐文求去，把騎士球迷拉回現實：Big 3的美好時光、擊敗73勝勇士的壯舉……從不是永恆美好的保證。此事件過後樂福地位更是水漲船高。人們越來越注意到，他常被當成球隊狀況表現不佳的替罪羊，並且為之抱不平。樂福也心知肚明，能每年都逼近總冠軍的機會，是聯盟許多球員渴盼而求之不得的，這個「信仰」自樂福加盟騎士以來，每每在磨難中支持著他。
和其他球星相比，樂福與球隊討論陣容問題的發言權不多，騎士在詹姆斯的要求下持續投入資金補強毫不手軟。然而，勇士的掘起和之後杜蘭特的投效，改變了聯盟平衡，更成為騎士爭冠難以逾越的障礙。鑑於球風在對抗勇士小陣容時難以施展，以及歐文和詹姆斯對騎士的「正統性」，樂福總是被迫捲入交易流言。多數球員討厭與此類話題沾上邊，甚至最後憤而主動求去也不乏先例。
但樂福非但謹言慎行，2015年也毫不拖泥帶水續下長約展現誠意。2018-19賽季騎士陷入4年來最嚴重的休息室風暴，指責、謾罵、批判幾乎令人以為騎士要像鐵達尼號一般沉沒。本該是球員閉門會議的內容，是誰洩漏給媒體？對雷霆之戰前，樂福有沒有先向球隊請假，假如有，隊友們為何毫不知情……面對層出不窮的質疑和步步逼近的季中交易大限，他只表示希望休息室的事，留在場外解決就好。「我會閉上嘴，盡對得起球隊跟球迷的本分，設法幫球隊贏球」。隨隊記者Lloyd不落忍直問樂福，「有沒有想過乾脆請求交易離隊算了？」樂福答道「NBA的變數很多，（假如離開）我不確定生涯還會不會再有現在更接近總冠軍的機會」。
如果說2015年騎士成功續約樂福，是一種他對樂福奪冠能力及球隊競爭力的信心加持，那麼，2018年他以Big 3最後一員的身份披上騎士球衣，坐擁1億2千萬新合約，不失為一種超現實主義的謎樣風景。畢竟勇士直落四局再奪總冠軍時，樂福已經隱約察覺詹姆斯將要離去，連年爭冠之旅將成過往，他有充裕的時間做未來安排。續約這檔事，不僅球迷、資深隨隊記者如Jason Lloyd都倍感驚訝，也或多或少超出菜鳥總經理奧特曼的想像邊界。
「當詹姆斯離開，你便得下決定」樂福說道「而人們做決定會考量很多環節，不能只聽一家之言。我認為吉爾伯特跟奧特曼都懂得箇中道理，他們不會想讓球隊走回頭路」。詹姆斯宣布西行見報後，奧特曼第一通電話便打給樂福，「他想續約我，這對我真的、真的意義重大」。儘管合約金額比頂薪稍低一點，但足夠讓樂福成為隊史累積最高薪球員──吉爾伯特付給詹姆斯共1億6千萬，樂福兩次續約則為2億2千3百萬。「曾有一段艱難時光，我的名字每隔幾個月就出現在交易謠言裡。謝天謝地，現在一切都結束了，籤下這份合約是我生涯足以自豪的一部份」。
留在騎士的球員形成壁壘分明的集團，喬爾、J. R. 、科沃爾等爭冠導向的老將，及塞克斯頓、奧斯曼、日日奇、小南斯等少壯派。從結果論來看，騎士保住一位全明星級的自由球員，免於陣容全面性解體。樂福在生涯晚期即將開始之際，拿到其他球隊不會開出的高薪。2016年騎士奪冠班底僅存4人（德拉維多瓦交易歸隊後是5人）。皇帝、少主、名帥、總經理、J. R.，都已化為球迷回憶中的片段。
凱文-樂福──克裡夫蘭唯一的王，忠誠的象徵，「The Stop」奇蹟締造者，隊史首冠功勳人員……在慘澹的2018-19賽季中，他的世界變為：穿著西裝替隊友加油喝採，揮汗如雨地復健。
騎士聆聽著來自各隊的報價，尋找有無願意接收他大合約，以及傷病史的買主。他的下一步，就像一路行來，漫長而又不停迴蕩的心路歷程一樣，無人知曉。