2011年的夏天，9歲的大黃狗因病醫治無效去世了。一直想寫篇文章悼念它，卻因懶惰未能啟筆。直到昨天得閒在電腦上翻看陳年舊照，看到大黃狗的照片，讓我思念起已故去的它。僅以此文紀念我家的一位成員。
2003年的一個夏天，當大黃狗還是小黃狗的時候，它正拱在狗媽媽的腹下吃奶，突然被大伯拎起耳朵，轉交給身後的一個男人—我的父親。
從此，它從城市移居鄉下，進入我家看門護院。
它是一隻很通人性、很負責任、很護主子的一條忠誠的狗。我在外地工作，只有每年春年才能回家一趟。每次回去，它好像記得我一樣，從不像對待陌生人那樣狂吼亂叫，而是溫順地蹭我的褲腿，搖頭擺尾，好似歡迎我的歸來。每次到飯點，母親在院子裡喊一聲，大黃，回來。不管它在院裡或院外，馬上飛奔過去。
它每天在家及院子後面的果園、菜地、樹林巡邏，看到有陌生人來家裡或經過後院，它就狂吠不止。如果主人從屋裡出來，看到是熟人，跟它說別叫了，它好似聽懂人話一樣，馬上安靜下來。有一次，晚上有人在果園偷蘋果、梨，大黃聽到了動靜，馬上飛奔過去，咬住小偷的褲子不撒嘴，賊娃子被嚇得屁滾尿流，大喊救命。聽到動靜的父親出來，讓大黃松嘴，它馬上鬆開。父親警告那個人饒他這一次，下次再來偷果子，就要把他送到派出所。他千恩萬謝地倉皇逃竄，並承諾再也不敢來偷。
還有一次，隔壁家的大黑狗跑進院子裡，偷吃它的狗糧。它衝過去一陣狂吠，嚇得大黑狗轉頭就跑。它不依不饒地追到鄰居家床底下，跟大黑狗廝打。從此，兇狠的大黑狗再也不敢從我家門前過，怕再被咬。
平時勇猛無敵的小黃卻最怕春節噼裡啪啦的鞭炮聲，每次家裡或村子裡放鞭炮，它就躲在屋裡床底下，或者爬到床上縮成一團。有一次，在一個寒冷的冬夜，弟弟把自己裹在暖和的被窩裡睡覺，半夜被毛茸茸的東西給撓醒了，開燈一看，原來是小黃怕鞭炮聲，又怕冷，跑到弟弟被窩裡取暖來了。
漸漸地，隨著歲月流逝，小黃變成了大黃，也越來越能吃。每次吃飯時，父母餵給它一個包子或饅頭後，它沒吃飽，仍然躲在桌子底下撿剩骨頭及剩飯吃。有一次，家裡剛好蒸包子，我扔了一個剛出鍋的熱包子給它吃，它狼吞虎咽地把它吃完了，又用可憐兮兮的眼神看著我，還想再吃一個，我又餵了一個給它。它轉身跑開了，一眨眼功夫，又折回來找我要，我又扔了一個給它。它依然叼著包子跑開，又跑回來要……我看它來來回回地跑來跑去，納悶怎麼那麼能吃，且怎麼吃那麼快。母親留了個心眼，悄悄地盯著它的行蹤，才發現它在院子裡刨了一個坑，把包子都藏在坑裡了，原來是想屯點食物，餓的時候再刨出來吃。它也曉得手中有糧，心中不慌的道理啊。真是條聰明的狗。
家裡養了幾隻貓、一些雞和鴿子，它最喜歡樂此不疲地追著它們跑，好似一種有趣的遊戲，在其中尋找樂趣。但它又與它們和睦相處，貓咪經常趴在它身上曬太陽，它也不與雞和鴿子搶食吃。
大黃每年都要下幾個狗崽崽，對它來說，最痛苦的事情就是骨肉分離。因為家裡動物們太多，養起來太費糧食，父母每年都只留一條小狗，其他狗崽崽都要送給親戚或朋友。一次，姨媽從縣城來，專門來帶小狗走。她準備了一個紙箱子，中間挖了一個洞，把小狗裝在裡面，去找繩子。大黃趴在地上，親暱地拱著小狗的頭，發出「嗚嗚嗚」的聲音，似乎在哭泣，又似乎在哀求，但它知道它也無能為力，且這已不是第一次分別了。後來，姨媽把箱子捆好，帶著小狗坐車走了。大黃一直跟在後面，看車子發動了，他狂奔著追了很遠，直到車子消失在視野裡，它也已筋疲力盡。看得我們都為之動容，感慨狗媽媽也舐犢情深。
日子一天天地過去，大黃越來越老了。2011年春節，我回家過年。那時它已經病了，四肢細長躺在地上，瞳孔的光散淡著，眼屎窩在眼角，似乎有眼淚。間或它悽厲的「嗚嗚」一聲。母親說，帶它多次去醫院輸液，還給它吃了藥，也不見好，醫生說狗的壽命最長12年，它已經9歲了，相當於人類壽命的七八十歲了，只能等它壽終正寢了。我把它抱起，給它按摩，它不再掙扎，順從地耷拉著腦袋。過去它是不怎麼喜歡被人抱的。
後來，我假期已滿，得回去上班。聽母親說，我走後半年，大黃去世了，他們把它埋葬在了它生前守護的果園裡。
再後來，家裡又來了條黃狗，但不太通人性，連主人都咬。母親至今都在念叨，再也找不到那麼聽話、那麼乖、又長那麼好看、眼睛那麼大的大黃狗了。
來源：江南作家