《老友記》第一季開始時，雖是六人群像，但顯然有主次。
Ross和Rachel的雙R談戀愛戲份，是為主線。
其他角色，性格還沒後期那麼標籤化：
Chandler第一季也不缺姑娘緣，豔遇不少；Joey還沒後來那麼蠢萌，許多時候甚至很精明；Monica還沒那麼偏執，Phoebe倒是已經很怪咖了。
眾所周知，從第三季開始，安妮斯頓和史威默——Rachel和Ross——自減薪水，六人從此同進退，一起談判，薪水等值，於是經典產生。
劇集也從Ross和Rachel談戀愛、大家順便演各自故事，變成了真正的六人群像戲。
說來容易，其實很難。
《老友記》大多數集的格式，基本是：
六個人大致分為三組，各自發生一組故事。
比如經典的第二季第十五集：
Joey和Chandler買了大電視，賴著不起來；Phoebe和Monica搭夥，後者和Richard開始了因緣；Ross和Rachel終於……嗯。
第二十一集：
Chandler和Ross遇到兩個霸凌混蛋；Phoebe帶Joey和Rachel去找自己的爸爸，最後找到了弟弟；Monica沉迷於股票投資。
總之，每集都儘量給六個人一點戲份，一點事情。
也有大家一起打橄欖球、大家一起被Ross催著出門、大家一起參加婚禮之類的群像大戲，但那更多是線索性的。
大多數日常，就是得大家一起分。
情景喜劇，許多都是開始賣情節，後期賣人設。
所以《我愛我家》越到後來，爺爺的「嚯嚯嚯」式笑聲就越多；《生活大爆炸》越到後來，Howard的好色和Leonard的自嘲就越明顯，Berni的尖嗓門和暴脾氣就越發作。
《老友記》開始，大家性格不顯。越到中期，Ross的書呆氣、Monica的偏執和潔癖、Chandler的冷笑話、Joey的貪吃好色蠢萌，越明顯。
看完第八九十季，回頭立刻看第一季，會覺得「Joey開頭還有點小機靈的呀！」
劇的機制如此，沒法子。
畢竟每一集都要安排六個人物的均等戲份，真是太難了。
劇的轉折點，是Chandler和Monica在一起。
之後兩季，都在圍繞他們訂婚和結婚進行。
那兩季，說他們晉升為實際主角了，大概也沒問題？
我覺得，劇的深度和走向，從那時大幅度提升了。
Ross和Rachel的故事，是宅男痴愛童年公主的故事，是富家千金逃家獨立的故事。到第二季已經功德圓滿，沒得編了，只好第三季拆了重來。
Chandler和Monica，卻是彼此成全的故事。
他倆的性格非常複雜，需要前幾季的鋪墊，才能展開全貌。
Chandler最初的設定就很有趣了：原生家庭導致的親密恐懼和冷笑話王。
但Monica的設定細節，許多是二三季補的：肥胖、被忽略、貪吃、缺愛、偏執好勝，等等。
一個不敢承諾，一個缺愛偏執。彼此磨合在一起，既能出包袱，也能彼此治癒。
很尋常男女，但因此很動人。
所以這一對，是許多我們普通觀眾，最揪心，也最喜歡的一對。
他倆的關係作為軸心的那幾季，也讓Ross和Rachel有時間成長，有時間變成後期的他們：從會嘰嘰喳喳吵架、列單子要求認錯，到彼此能兼容相處的狀態。
Joey和Phoebe沒有屬於自己的真正軸心情節。
但他倆的作用，非常巨大。
六個人各自的包袱點，包括：Chandler的冷笑話、親密恐懼、Janice和沒女人緣。
Monica的偏執、小時候胖、潔癖和好勝。
Ross的書呆氣和恐龍梗，以及一點臭美——所以他許多笑料，比如皮褲、牙齒和美黑，都跟容貌有關。
Rachel的笑點是一個典型美國金髮姑娘人設：小任性、小聰明，以及各色「以前很多人追喲」帶出的擦邊球段子。
而剩下兩位，是劇情萬金油。
Joey負責貪吃和各色男女關係段子——但因為他蠢萌，所以說這些不會讓人煩。
Phoebe負責怪咖、街頭風和一些不合時宜段子——但因為她怪咖，所以說這些不會讓人煩。
所以說是萬金油，就在於他倆都是，哪裡需要點哪裡。
比如，找不到笑料了，就讓Joey隨便弄個吃、賣個萌、跟哪個姑娘搞個笑話，一集過去了。
Joey在劇裡，富過、窮過、辜負過姑娘、也被姑娘坑過；可以隨時賴在家裡，也可以出點事轉頭就忘。這個設定如此好用，所以編劇把他越寫越蠢萌。
Phoebe更是重要。
當編劇需要個矛盾時，比如Joey去拉斯維加斯那集，就讓Phoebe沒事生Ross的氣，生一整集，這樣倆人這一集的故事過去了；等最後一解釋，哦，其實是Phoebe做夢。
這種憑空而來的矛盾，別的人沒法操作，只有靠Phoebe來。憑空而生，憑空解決。
Phoebe和Joey能夠隨時搭檔任何一個角色，湊一集故事出來；當其他角色忙著時，他們可以自己有自己的故事。
細想來，Phoebe接觸的三教九流大概是最多的：溜冰的、消防員、老師、社區管理、科學家、衛生檢察員……她的豔遇不比Joey少，但編劇遲到最後兩季才給她找個伴，就是因為她這個設定太好用了。
《武林外傳》裡，呂輕候房間裡有一幅字，「六人行必有我師」。
白展堂也調侃過，「一千萬一集，你那是六人行吧？」
開場郭芙蓉逃家闖江湖，和Rachel逃家做服務生，一模一樣。
呂輕候前二十多集追郭芙蓉的設定，也酷似Ross追Rachel。
中期白展堂和佟湘玉，一個怕承諾一個渴望愛，就是Chandler和Monica的設定。
李大嘴貪吃蠢萌，莫小貝機靈百變。就是剩下那兩位了。
劇情雖然完全不同，但這個整體架構是好用的。出包袱，出劇情。
最後一點。
《老友記》真正無可匹敵的，我覺得，其實是溫和。
如果論笑料的濃烈程度，《生活大爆炸》、《破產姐妹》其實段子更刺激，當然，也更容易有下三路和屎尿屁。
但我們都知道：得靠下三路語言遊戲來編笑料時，說明想不出劇情了。
《老友記》第一集裡，有許多非常精彩的兩性段子。包括但不限於Ross的「多重高潮」、關於吻的定位、Chandler第一個豔遇（那個有情人有丈夫還想帶Chandler一起玩的姑娘）的討論。
給Joey送花籃那姑娘那集，更是整個男女床笫技術討論會，雖然很隱約。
如果他們樂意一直走這條線，是可以的。
但之後，這劇沒一直走這條路線。
當人設立起來後，劇本就更依靠如上所述的人物性格來出包袱了。
於是老友記總體的笑料很溫和，不刺激，但很舒服。
當一個劇最經典的包袱，是「They don't know we know they know」這樣的劇情糾葛，而不是各色下三路段子時，就很容易讓人看得下去了。
這種溫和，有一個好處：
情景劇，都是靠笑料讓人入坑，靠人設引人入迷，靠氛圍讓人追。
《摩登家庭》中期，一度就營造起了這種「不靠誇張笑料，靠人情」來勾人的效果。
最好的喜劇，最後都有讓人如見老友、如回家中的感覺。
《我愛我家》和《東北一家人》的客廳沙發。《炊事班故事》的宿舍。同福客棧的大堂和後院。《老友記》裡兩家客廳和咖啡館。就是這樣的場所。
Sheldon的宅男分餐沙發，就遠比penny家的閨蜜喝酒沙發要有人情味，也是這個道理。
到最後，臺詞都爛熟了，梗都笑過無數次了，還讓人能一再重看，靠什麼呢？
就是這樣的，讓人能放心下來，暫時忘卻其他，微笑一下的氛圍了。