我們家的牛被兩個精壯的漢子牽著往牛三家的曬穀坪上走去。我趴在籬笆後，從縫隙中緊張地望著陪我長大到現在的牛。它似乎沒有一點兒想反抗的意思，順從地走向它將要死亡的地方。
牛三從他的兩層小洋房裡挪出來。在我們村裡，牛三家的房子算得上是最好的了，白牆藍琉璃瓦，在燥熱的夏天顯得格外清涼。他手拎兩個連著電線的鐵棒子，對我爸媽笑了，胖臉上的肥肉擠在一起，露出深紅色的牙齦，顯得憨厚老實。他問道：「老哥，大嫂，今天殺牛啊？」
我爸眼睛直盯著我家那頭瘦成皮包骨的老牛，漫不經心地答著：「是噻。它老了不中用了，田都犁不了哩，趁著沒病，今日個殺了還能落著點肉吃。」我分明看到爸說這話時媽在偷著抹眼淚。
我盯著牛三油光發亮的臉，他看似憨厚的笑容卻總讓我起一身的雞皮疙瘩。大凡殺生的人，再怎麼掩飾，也掩不住兇相。真是不明白，一個姓牛的人怎麼還幹起了殺牛的勾當。或許，在這食物匱乏的時期，也只有幹殺豬宰羊的行當才依然膘肥體壯、油水十足。牛三身材骨架小，但儘是肥肉，老牛的骨架大，肩骨卻支稜著，像嶙峋的山崖，全身被棕色的皮毛緊緊包裹，看不出幾兩肉。
那兩個黑漢子正準備把我家的老牛拴在曬穀坪邊的那棵大樟樹上——他們一向這麼做。可老牛一時像魔障了一樣，一反剛才的溫順，變得狂躁起來，愣是不肯再向前一步。我猜它是嗅到了樟樹下同類的血腥味吧。那大樟樹不知吸了多少頭畜生的精血，長得枝繁葉茂，似欲參天，厚實的葉子反射著白晃晃的天光。
兩個漢字愣了一下，奇怪地看著我家的老牛，加大了手勁兒。老牛的腿執著發力，但脆弱的鼻子被抻得長長的，變得灰白沒有血色，好像一塊膠皮。我心疼我的牛啊！不知道為什麼平日裡被鞭打都不叫一聲的牛，今天怎麼會有這麼大的勇氣。牛的鼻孔裡發出類似於嬰兒難受時的哼哼聲。這聲音使我肝膽欲裂，我忍不住大喊出口：「我的牛啊！牛！」
聽得我的叫喊，牛三對我藏身的角落瞥了一眼，沒有搭理我，而是陰著眼對那兩個黑大漢命令道：「你們手腳麻利著點兒，用力拽，我就不信一頭老牛還敢和咱作對了！」
兩個漢子使出吃奶的力氣，虎口處青筋暴起，牛繩崩得筆直。伴隨一聲脆響，牛的鼻子豁開一個大口，兩個漢字摔了個屁墩兒，笨重地疊在一起。老牛再也沒有束縛了，我原以為它會撒腿就跑，逃離這死亡之地，但它好像被嚇到一樣，居然呆在那裡一動不動。我父親驚慌了，生怕我們家的唯一指望也破滅，急得直跳腳，對著摔在地上的漢子叫：「快抓住它，抓住它啊！」
兩個漢字如夢初醒，顧不得拍屁股上的黃土，撿起灰撲撲的草繩就往牛的脖頸上套。我的牛居然沒有反抗！
我望著被拴在樹上的牛，看著它鼻子上掛著的一串鼻涕樣的血，忍不住在心裡責罵它：你怎麼這麼笨？看著老牛的眼睛，我湧出淚來——這是兩隻沒有被歲月侵蝕的清澈如水的牛眼，黑藍黑藍的。在那眸子裡，我看到了自己的倒影——我像是被一汪深不見底的「潭水」捲入了牛的腦子裡。
透過那對眸子，我還看到了更多的景象。在一大片水稻田間，一頭健壯的公牛背上坐著一個戴草帽的小孩。這孩子五官清秀，只是左臉上有個拳頭大小的胎記，黑魆魆地，盤踞在眼睛下。牛強壯有力，黑亮的牛角像磨光了的槍把子，直指著天，上邊有著一些細小明亮的白點，和農村漆黑天上掛著的星星一個樣子。一人一牛在田間悠然走著，時不時吹來一陣涼風，水稻前俯後仰，波浪一般。但剎那間，這一切都模糊了，健壯的公牛又變成了老牛，它懸在空中，身後有刺眼的白光。
牛對我說：「孩子啊，你還小的時候是我最快樂的時光啦！我為你們勞動了一輩子，但我老了，你們卻要殺了我，吃我的肉，剝我的皮！」
我剛想辯解，老牛就打斷了我。
「但我不怪你們，從小你爸媽就養著我，像寵著你一樣寵我。我骨頭還沒長齊時，被隔壁的那臭小子王二用小手槍射傷了腿。你爸媽陪著我，又是上藥又是加食的，可把我感動壞了。如今我老了，也沒用了，是該去見閻王老子的時候啦！最後還能為咱家做點貢獻，值啦！」
牛笑了，露出一排白亮的大牙，我剛想走到它身邊，它的影像就在眼前化作很多顆明亮的白色光點，四散紛飛，和拋向空中的珍珠一樣。
我泣不成聲，精神慢慢回到現實，眼睛聚焦在老牛身上。我看著牛，牛好像也看著我。他的大眼擠出了一顆藍汪汪的淚水，顫動在眼眶裡。
牛三拿出電棒捅到了牛破爛的鼻孔裡，一邊一個。他拿著開關，眼裡閃著狡獪的光，骨節粗大的手緩緩落下——隨後我就聽到了小而細碎的聲音，像稻杆折斷的窸窣聲。一條條藍色的電蛇在牛身上遊走。牛四肢麻痺了，終於支撐不了自己的身體，跌翻在地，激起一層黃土。
我好像被水卡住了喉嚨，想叫卻叫不出聲。
過了一支煙的功夫，電力散盡，牛三小跑過去，不知從什麼地方掏出一把大得出奇的牛耳刀，熟練地把牛開膛破肚，再切成大塊的肉。牛血流了一地，再一次滋潤了那棵大樟樹。牛血溫暖而軟滑，像鳥類的羽毛一樣……
牛三拿荷葉包了四五塊位置最好的牛肉，心滿意足地回了小洋房。我爸媽扛著還在淌血的麻布袋往家走，回頭對我說：「娃，還不回去？」我呆在籬笆後面，不知所措。
當天夜裡下了一場暴雨，那地上的所有都被衝得一乾二淨，包括我家老牛的鮮血和碎肉。第二天，那兒已平淡得和什麼也沒發生過一樣……