號脈影像經絡，洞悉文娛風潮
10億、2億、1億。
近來，隨著美國網絡視頻業務（流媒體業務）競爭的急劇升溫，劇集行業天文數字頻出。這3個「億」級數字就是其中代表。
10億美元，是華納為還未上線的流媒體平臺HBO Max，購買「神劇」《生活大爆炸》未來5年網絡版權費用所花去的天價預算。
2億美元，是流媒體大佬Netflix從HBO手中，挖走《權力的遊戲》兩位功臣編劇兼製片人——大衛·貝尼奧夫和D·B·魏斯開出的價碼。
1億用戶，則是華爾街人士對蘋果「天將奇兵」的流媒體業務Apple TV+ ，未來5年的會員體量預估—— 庫克「低月費+買硬體免費送會員」的策略，顯然讓金融界對其很有信心。
公共臺下行，有線臺退守，流媒體突進。這已經是近幾年美國劇集業的基本態勢。
去年的秋季檔，美國的流媒體競爭格局還是三強爭霸：靠原創內容崛起的Netflix、背靠電商「爸爸」的亞馬遜Prime、以及電視臺起家的Hulu。
今年秋天，則多了迪士尼+（11月12日上線）、Apple TV+（11月1日上線）兩個巨頭，同時還有為HBO Max（2020年上線）蓄力的HBO同臺叫板。
六方會戰，儲備都不容小覷。秋季檔美劇的高光時刻也更加向流媒體集中。
HBO：深化英美合作路線
HBO有兩部新劇繼續與英國主流頻道合作，題材、陣容上最為搶眼。
一部是與天空電視臺（Sky）合作的4集迷你劇《葉卡捷琳娜大帝》（10.3英國Sky放出全季，10.21HBO開播）。
這部劇由奧斯卡影后海倫·米倫主演，以俄國歷史上唯一一位被冠以「大帝」之稱的女皇葉卡捷琳娜為主角，講述了她動蕩、起伏的政治生命也展現了她與將軍格裡高利·波將金的傳奇私情。
這是HBO繼梅麗爾·斯特裡普之後，請回小螢屏的第二位頂級影后，也是和天空電視臺繼《車諾比》之後的再次合作，吸睛十足。
另一部則是與BBC合作的《黑暗物質三部曲》（11.4美國開播）。
這部劇改編自英國作家菲利普·普爾曼的經典奇幻小說，是一個架構在平行世界中的魔幻成長故事，涉及靈獸、女巫、天使、妖怪等多種奇幻元素，宏大瑰麗。
劇集由影迷眾多的詹姆斯·麥卡沃伊將擔任主演，曾經製作《黑暗物質》第一部電影版《黃金羅盤》的新線公司承制，據說將成為英劇史上最貴的劇集之一。
除此之外，還有HBO備受關注的重磅漫改劇《守望者》（10.20開播），和去年廣受好評的《我的天才女友》第二季的回歸（11月待定）。主打作品雖然依舊不算多，但算得上個個能戰。
Netflix：續篇更比新劇強
Netflix今年秋季檔新劇不多，以續篇為主。
兩部主打新劇都已經上線。一部是由兩位榮獲奧斯卡提名的女性導演麗莎·查羅登科、蘇珊娜·格蘭特帶來的《難以置信》。這部講述一樁離奇性侵案的劇集，憑藉對案件偵辦的獨特呈現和受害女性細膩的心理刻畫，收穫了極高的評價。
另外一部則是帶有青春元素的荒誕政治喜劇《政客》。
這部劇由憑藉《美國恐怖故事》《美國犯罪故事》走紅的金牌編劇瑞恩·墨菲主導，也是Netflix今年與他籤下了價值3億美金的長期合同後的第一部作品。可惜的是，這部摻雜了太多元素的新劇，過於華麗與野心勃勃，觀眾反響不及預期。
好在，Netflix還有很多續篇「存貨」可以保證秋季檔熱度。
其中，由「老戲骨」麥可·道格拉斯、艾倫·阿金主演的《柯明斯基理論》第二季將於10月26日回歸，演藝圈狠人的老年生活將如何續寫，我們拭目以待。
主打高分宮廷劇《王冠》也將於11月17日迎來第三季的回歸。這一季中，伊莉莎白女王的故事將從中年講起，女主角也換成了憑藉另一部宮廷歷史電影《寵兒》榮獲威尼斯影后的奧利薇亞·科爾曼，讓人期待多多。
另外，備受歡迎的青春劇《去TM的世界》第二季（11月待定）、《性教育》（2020年初待定），喪動畫之王《馬男波傑克》第五季（10.25日開播），也將是Netflix競技流媒體賽場的重要儲備。
只是，缺乏挑大梁的新劇，下一個「賽季」是否還能保持競爭力，需要畫一個大大的問號。
蘋果：開業大吉帶來兩部「明星」大劇
以往的流媒體原創市場上，Netflix一向以愛籤大導演、大明星聞名。可是要跟蘋果的上線大戲相比，噱頭還是小了些。
11月1日將正式於用戶見面的Apple TV+ ，帶來了兩部原創劇。
一部是由兩位「頂流」女星詹妮弗·安妮斯頓、瑞茜·威瑟斯彭主演的《早間新聞》。這兩位女主大有來頭，前者憑藉經典美劇《老友記》走紅，在世界範圍內擁有巨大的粉絲號召力；後者以「美國甜心」出道，近年又憑藉高口碑美劇《大小謊言》重回巔峰，同樣如日中天。
從預告片來看，這兩位「大女主」一個是新聞間裡的「花瓶」主播，一個是一線奔走的精英記者，衝突一觸即發。
另一部則是由「海王」傑森·莫瑪主演的《看見》，講述在未來世界，人類失去了視力必須重新建立秩序、求得生存機會的科幻故事。重回原始與部族時代的人類世界生猛、復古，這也讓《看見》與《權力的遊戲》的畫風有了相似之處。
究竟這兩部劇能不能幫Apple TV+ 打響開頭炮，將決定今年流媒體市場競爭的格局。
迪士尼+：IP王者小試牛刀
迪士尼一出手，土豪也要抖三抖。手握大把IP，隨便拎起一個都是大操大辦。
11月12日上線的迪士尼+帶來的兩部原創劇集都不是「小土豆」。
《曼達洛人》由盧卡斯影業操刀，是迪士尼首部「星球大戰」真人劇集。作為北美第一科幻IP，這次星戰世界的跨媒介探索早在項目之初，就引起了眾多粉絲的關注。從預告片看來，末世科幻的風格明顯，值得期待。
另外一部是對賣坐系列電影《歌舞青春》的IP重啟——《歌舞青春：音樂劇》。這部劇採用了全新的演員陣容，風格青春平實，圍繞一群高中生出演《歌舞青春》音樂劇的故事展開。
不過，即便是開局大劇，迪士尼依舊堅持自己IP優先於演員的路線，沒有像其他流媒體平臺一樣，急於憑藉明星導演與演員造勢。畢竟，在迪士尼的生意經中，是IP的號召力哺育演員和主創，而非反而求之。
亞馬遜：主打劇也開始談戀愛
亞馬遜今年的作品，依舊是求精不求多。
秋季檔兩部主打新劇特色鮮明。一部是已經播出的《抹去重來》。這部充滿神秘與迷幻色彩的意識流動畫，繼承了《馬男波傑克》的基因，把「喪」和穿越以及精神病癥結合，做到了極致，贏得了包括中國在內的多國年輕觀眾的認可。
另一部劇更值得期待，那就是被譽為「神仙陣容」的愛情喜劇《現代愛情》（10.18開播）。
這部劇由擁躉眾多的影星安妮·海瑟薇、「喜劇女王」蒂娜·菲，以及因《倫敦生活》人氣爆棚的英國演員安德魯·斯科特等主演，每集講述一個愛情故事，是一部內容豐富、陣容搶眼的「拼盤劇」。
更讓人驚訝的是，曾主演電影《歌劇魅影》和熱播美劇《無恥之徒》的女星埃米·羅森竟然擔綱了這部劇的導演。種種不可思議的組合，讓人對這部劇充滿期待。
Hulu：《名姝》《使女》的銳氣難尋
當然，用主打劇談戀愛Amazon並不是第一個，今年夏天推出當代版《四個婚禮與一個葬禮》的Hulu才是先驅。
不過，這個秋季檔Hulu的新劇卻並不豐富，比較引人矚目的只有兩部。
一個是由《破產姐妹》中飾演毒舌Max的凱特·戴琳絲主演的《娃娃臉》（11.15開播）。主創團隊來自經典喜劇《老友記》和《老爸老媽的浪漫史》。
只是，這次的故事既不是《破產姐妹》那樣的黃暴喜劇，也不是《老友記》那樣的白領喜劇，而是當下流行的喪喜劇。主角的出場設定是一個被交往多年的男友拋棄的怨女，而故事的推進則是她如何重新找回獨立生活的進程。
另一部則是改編自著名同名青春小說的《尋找阿拉斯加》（10.18開播），原著作者還有另外一部廣為人知的作品——《星運裡的錯》。這部劇講述的同樣是青春故事，有愛情有友情，但不太一樣的是還牽扯到一個疑團重重的意外死亡案。
在回歸劇方面，Hulu最受期待的是史蒂芬·金和J·J·艾布拉姆斯攜手的《城堡石》第二季（10.23日開播）。
近年來，Hulu憑藉如《名姝》《使女的故事》《惡行》等獨樹一幟的女性主義劇集，在流媒體競賽中找到了自己的位置。可今年的秋季檔主打新劇，卻意外地換了個畫風，讓人琢磨不透。
流媒體戰場之外，公共臺和有線臺今年繼續穩定發揮。像《小謝爾頓》《緊急呼救》《良醫》《我們這一天》等高分熱門劇都已經先後回歸，新劇中Fox的《浪子神探》表現搶眼，憑藉父子攜手追擊連環兇犯的設定，成為今年的「新科」收視冠軍。
2019是告別之年，不少高分劇也將在這個秋季檔迎來謝幕。
其中，已經回歸的有ABC的王牌喜劇《摩登家庭》、罪案劇《逍遙法外》，HBO的特殊行業傳奇劇《墮落街傳奇》，Netflix的南方特色情景喜劇《牧場趣事》，Fox的音樂行業劇《嘻哈帝國》；即將回歸的則有HBO的宅男喜劇《矽谷》（10.27開播）、CW的老牌超自然劇《邪惡力量》（10.10開播）……大家省著看，且追且珍惜。
一批劇的完結，往往代表著一個時代的終結。
隨著美國流媒體業態的競爭加劇，更多符合網絡觀看、傳播的題材將被發掘，它們將勾勒下一階段美劇的基本面孔。如今中國視頻網站的競爭已經進入膠著態勢，看看美國流媒體巨頭較量的開場，或許能從他們的千方百略中得到一絲啟發。
【文/鐵皮小鼓】
The End