文 | 蕭田
提起天津，一人一物肯定家喻戶曉。
「竹板這麼一打呀，是別的咱不誇，誇一誇這個傳統美食狗不理包子。這包子好在哪？它是薄皮大餡十八個褶，就像一朵花。」
2000年，中央電視臺的春節聯歡晚會上，馮鞏在相聲《舊曲新歌》裡對狗不理包子一頓誇，讓它在新時代的洪流裡火遍大江南北，他本人也憑藉著一句「我想死你們了」成為傳播天津的符號。
但實際上，「曲藝之都」天津在中國經濟發展史上的作用也不容小覷。
1404年建衛的天津，是中國近代最具現代化的試驗田，新式海軍、警察制度、女子學堂、電話、鐵路等都是由天津引入中國，以致於當時天南海北的人們紛紛湧入天津，只為目睹先進大城市的風採。
新中國成立後，天津也因唯一與首都北京近在咫尺而又依河傍海的城市，迅速的崛起成中國北方的重要國際港口、商貿中心、金融中心和享譽世界的大都市。
然而誰曾想到，幾十年如一瞬，與上海並稱「中國經濟的兩顆明珠」的天津走起了下坡路，被後起之秀不斷趕超。根據9月8日華頓經濟研究院發布的2020年中國百強城排行榜，天津排在了第11名，在直轄市中墊底。
城市，沒有生命也沒有情感，它因人而盛也會因人而衰。如果說認識一個城市是根據當地人的精神風貌；那麼看待一個地方的經濟，首富必定是繞不開的話題。
唐山遺孤的奮鬥
在天津首富圈裡，張祥青不得不提。不僅是因為他一直低調的從事慈善事業，還有他早年的人生經歷也頗具傳奇色彩。
1976年7月28日，唐山發生大地震，一夜之間幾十萬人被埋在了廢墟之下，其中就有張祥青的父母和他的一個哥哥。
在那場數萬人失去生命的災難中，張祥青父親受重傷三個月後不治身亡，他本人被母親護在身下躲過了一劫，但年僅7歲的他也成了孤兒，此後很長一段時間只能跟著大哥生活。
日子過得很是艱難，張祥青經常到鄰居家蹭飯，為了能夠上學，大哥大嫂需要向別人借錢。生活的壓力之下，張祥青一邊上學一邊撿垃圾、割豬草貼補家用。
12歲那年，張祥青還是輟學了。一來確實沒有錢，二來張祥青也可以「專職」撿垃圾。一個很巧合的機會，因為是地震的遺孤，他被政府安排進了唐山的一家工廠做學徒，成了廠子裡年齡最小的工人。
可好景不長，僅過了三年，這家工廠也倒閉了，18歲的張祥青聽到石家莊當兵的三哥誇讚那邊豆腐做的好，於是張祥青就到石家莊拜師學得了一手磨豆腐的好手藝，學成後開了一個豆腐鋪。
其間，張祥青也找到了人生的另一半——後來一直被他稱為「守護神」的張榮華。進入上世紀90年代，張祥青夫婦通過做豆腐、賣早點的辛苦勞作，成為了在那個時代還很少見的「萬元戶」。
1991年，以前的工友告訴他，收廢鋼材的生意賺錢，於是張祥青跟妻子一商量，關掉了早點鋪，帶著嶽父和哥哥加入了回收廢鋼材的大軍。到了1993年，靠著倒騰廢舊鋼材，張祥青已經掙到了300萬，那一年張祥青24歲。
張祥青、張榮華夫婦
彼時，見證了國內鋼鐵市場的低落期，廢鋼需要賣給鋼廠做原料，但當時很多鋼廠倒閉，賣出廢鋼卻收不回錢；張祥青決定自己開燒結廠，把目光從首鋼垃圾山中的廢鋼轉向煙塵中的鐵泥，1995年，他開始建廠經營，從此開啟了加速時代。
1998年，張祥青夫婦成立了特種鋼材有限公司。一年後張祥青又創辦了唐山合利鋼鐵廠。一個偶然的機會，他又從朋友那裡得知「天津渤海冶金工業公司在尋求整體出讓」，僅用了14天，從獲知轉讓資訊到接觸談判再到決定投資2.8億的全套方案，張祥青果斷出手——天津榮程聯合鋼鐵集團有限公司成立。
正因為把握住了這次機遇，2001年當年，榮鋼集團即實現產值1.3億，此後數年更迅猛發展。也就是從這一年開始，張祥青的家庭和事業重心都從唐山轉到了天津。
2007年，榮鋼集團銷售收入已是近300億，利稅近30億，在全國500強企業中也躋身上遊。
2010年，張祥青被福布斯評為天津首富，也是當時「CBA最有錢老闆」。
不幸的是，2014年8月9日，張祥青突發心臟病醫治無效去世。妻子張榮華繼承了丈夫張祥青留下的資產，成了天津女首富。近年來，在她的帶領下，榮程集團開始了轉型和多元化之路，現在是天津最大的民營鋼鐵企業。
中國直銷鼻祖霸榜11年
鋼鐵大佬張祥青從天津首富的位置上滑落，很快就有接班人，而繼任者也在一定程度上影響了整個天津的經濟走向。
在公眾的視野中消失了一年半之後，直銷巨頭天獅集團董事長李金元在今年上半年現身陝西省略陽縣考察，這一動作似乎在給外界傳遞一個信號，但不管怎樣，他似乎並不想人知道。
2018年12月，「丁香醫生」一篇揭露權健公司的文章引發輿論關注，將保健品直銷行業的諸種業態置於陽光之下，天獅集團也因為「連帶」陷入輿論旋渦。
一時間，此前幾乎「與宇宙肩並肩」的李金元突然低調到了泥土裡。
有媒體曝光李金元的百畝宮殿奢華無比，拆掉；精心修葺的李氏祖墳，被指涉嫌侵佔耕地，拆掉。不解釋、不澄清、仿佛只要是能找到關於李金元任何新聞苗頭的事，他都第一時間掐滅。
這個被稱為「直銷教父」級別的人物，在1998年買了30多輛紅旗轎車送給員工；2000年，率領2000名銷售精英搭乘天獅專機飛到了莫斯科，在一眾政界的見證下獎勵優秀員工30多輛寶馬車；2004年，在吉隆坡獎勵員工了21棟別墅、54架私人小型飛機、71艘豪華遊艇；2015年，斥資2000萬歐元帶領6500名優秀員工前往法國遊玩......
這一極盡奢華的背後，卻是一個將普通人對於金錢和健康的渴望利用到極致的「斂財者」和千千萬萬個支離破碎的家庭。
李金元
1958年出生的李金元，不愛讀書，也沒什麼文化，但卻腦子靈活，想賺錢。14歲那一年，他讓家裡人託關係到華北油田當了一名「能掙錢」的石油工人。
或許是石油工人的財富累積速度實在很慢，李金元離開了油田，做起了倒爺，那個年代裡他天南海北的跑，到廣州販手錶，到溫州販服裝，到內蒙古販羊皮，到青海販糧食。
經濟掛帥的時代來臨，允許「一部分人先富起來」，給了李金元這樣充滿膽識的人一次千載難逢的機會。1992年，李金元準備進軍房地產，卻誤打誤撞聽聞中科院一項關於高鈣粉的研究成果，於是立即買下生產專利，生產和銷售「高鈣素」。
從這個高鈣粉當中，李金元摸索到了一條發財之道：保健品。與此同時，他開始把保健品和直銷模式掛鈎。先把產品功效捧上天，讓消費者為產品買單；再告訴消費者經營產品，利潤可觀，讓消費者加入其直銷大軍並且不斷拉親朋好友加入。
1993年，李金元從滄州老家來到天津荒草遍野的武清開發區，成立天獅經濟發展總公司。據財經天下周刊報導，僅1996年初到1997年8月，天獅就實現了19.89億元的銷售額，利潤高達6.39億元，直銷隊伍更是壯大到了300萬人。
此後數年，在國內直銷被禁的情況下，李金元又轉戰海外市場，並把天獅帶到美國上市。至此，李金元成為了世界級的直銷大佬。
在國內，天獅集團長期被質疑遊走在直銷與傳銷之間的灰色地帶，儘管後者一直在否認，但隨著質疑聲量的不斷加大，這漸漸成了橫在人們心中的一根刺。
2006年，李金元以68億元身家登頂天津首富。據《天津日報》報導，從2006年到2016年，李金元在天津首富的寶座上坐了整整11年。
房地產巨頭曾是聯想棄子
鑑於直銷行業的誇大和高調炫耀屬性，地方報紙上刊載的李金元的實際資產在的真實性還有待存疑，現在「聲名狼藉」的他早已經沒心思關心首富之位，而他的首富之位也正在被別人取代。
2020年5月12日，在新財富發布的《500富人榜》中，孫宏斌以859.3億元人民幣財富位列天津首富。地產圈大佬的故事幾乎每個人都能如數家珍，但這個地產狂人的故事卻別樣「狂野」。
近年來，融創中國入股樂視、聯姻綠城、入手萬達資產、買雲南城投的項目，不是在收購就是在收購的路上；而從樂視賈躍亭到綠城宋衛平，再到王健林、李嘉誠、鄧鴻，孫宏斌這幾年也出現在了眾多大佬的籤字桌上。
和前兩位「泥腿子」首富相比，孫宏斌的學歷最高。1963年，他出生在了一個姓孫的人家，他的父親在字典裡翻了很久，最後在「大展宏圖」和「文武雙全」這兩成語中各取一字，孫宏斌的名字就有了。
正如父母所期望的那樣，孫宏斌15歲考上武漢水利水電力學院，22歲拿到了清華大學工學碩士學位。畢業之後，進入了中國環境科學院，留在了父母敢都不敢想的北京。
但故事的劇本並不這麼寫的，百無聊賴的孫宏斌在1988年報紙的小角落下面看到了一家計算機公司在招聘，於是辭掉了鐵飯碗到了這家計算機公司（現在的聯想），而這份工作也是孫宏斌進入IT行業的起點。
孫宏斌到了聯想之後瘋狂工作，在兩年不到的時間裡，從一名普通職員已經升任到企業發展部經理。努力異於常人的他也得到了柳傳志的注意，並決定重點培養。孫宏斌也沒有辜負柳傳志的賞識，27歲那年就在他主管範圍內開闢了18家新公司，年銷售額超過2500萬。
在當時就有傳言，他已經儼然是柳傳志的準接班人。但年輕氣盛的孫宏斌卻呈現出了身上的不穩重，一個突出的例子就是他繞開《聯想報》，自辦了企業部報紙《聯想企業報》，而恰好《企業部的利益高於一切》這篇文章被柳傳志發現。
意識到問題嚴重性的柳傳志在公司調查，元老們紛紛打起「小報告」，一些閒言碎語也傳到了柳傳志的耳朵裡。
遭此風波後，孫宏斌離開了聯想也永遠的離開了IT行業，帶著後來柳傳志借他的50萬去了天津創辦了順馳。後來在挑戰王石的過程中，順馳又遇到房地產行業的寒冬，倒下了。消失了一段時間後，他又再次攜著融創中國進軍房地產。
後面的事情大家都知道了，如今融創中國已經成了中國前三的房企，豐富的人生經歷已讓孫宏斌的羽翼也愈加豐滿。雖然有時候偏離軌道，但大體上自身的努力都嵌合了歷史的進程，每一個步點都踏準了行業的周期性節奏。
梳理近10年的天津首富，一個特別有意思的現象是，不同於全國各地各行各業的富豪不斷擠進首富榜，天津的三位首富一直霸榜多年，少了風起雲湧的波瀾。而眾所周知，越來越固化的財富榜，也意味著這個城市少了很多的機會和衝勁。
一個突出的例子就是，做直銷起家的天獅集團數年來對當地的深耕，形成的產業集團效應讓當地對其有了高度的稅收和政績依賴，權健東窗事發後，一時間天津這座城市的聲譽也跌至谷底。
天津是一座具有著深厚底蘊和獨有脈動的城市，天獅不能代表天津、權健更不能。但在這條通向未來的道路上，這座昔日北方最耀眼的城市如何破局，過去的教訓依然值得銘記。