每個經歷過DVD時代的人，幾乎都見過一張左上角印著黃豹子的神秘碟片。
閩南語歌、泳裝美女，描繪出這張讓社會主義接班人們都臉紅耳熱的光碟——「十二大美女海底城泳裝歌唱秀」，而行家更樂意把它簡稱為「十二大美女」。
這張CD有多火？到現在許多人一聽閩南歌，腦海中都會首先浮現出肆意扭動的暴露美女。
78年改革開放後，鄧麗君的歌曲進入大陸還被批判成「後庭之花、靡靡之音，會腐化青年的思想，主張堅決堵塞，絕不能放任自流。」
而二十年後，金碟豹公司發行的這張碟片最終風靡大陸，宣告了一個百花齊放的年代，也宣告了閩南語歌最後的黃金時代。
十二大美女裡當時最火的湛蓉，有小鄧麗君之稱。可惜在碟片傳入大陸的3年前，她就因意外去世。
什麼是閩南語歌？
1986年，香港上映《英雄本色》。小馬哥在《免失志》鏗鏘節奏裡血洗臺灣黑幫的場景，風靡一時；
兩年後，另一首閩南語歌曲《愛拼才會贏》真正席捲了大陸的KTV包房，甚至在市場經濟還不活躍的北方，工人們也能哼上兩句。
人們普遍印象裡的閩南語歌，最終定格在90年代流行起來的卡拉OK、大排檔、電影院和家庭DVD機裡。
《英雄本色》最經典片段：小馬哥血洗楓林閣，兩分鐘鏡頭裡只有音樂和槍聲。
閩南語歌的學術定義，是指用閩南方言創作，具有濃烈地域特色的流行音樂形式。
其實它的原型來自閩南人的山歌、歌仔戲等鄉土音樂，藉助各種新音樂元素才能梅開二度。說白了，閩南語歌就是用閩南方言唱出來的流行歌曲，同樣要經受大眾檢驗。
臺灣吉馬唱片公司灌制的唱片。經過日治、解放和戒嚴、發展時代，20世紀末的臺灣閩南語歌也頗受日本演歌的影響。什麼是演歌？千昌夫的《北國之春》就是最經典的形式。
在幾乎所有的閩南語歌單下，都會出現網友歸納的閩南語歌三大主題：老娘要男人、我為什麼這麼慘、老子一定會成功。
無論什麼時代，愛情主題都是最流行的。
上世紀流行的閩南語歌曲更是雅俗共賞。人們打破了語言壁壘，如饑似渴地觀賞臺灣閩南語歌曲裡小布爾喬亞式的感情生活。
鄧麗君在日本演唱《雨夜花》。78年最早風靡大陸的女星鄧麗君，就傳播了第一波「違禁」閩南語歌曲，比如她的《望春風》、《賣肉粽》。
被宇宙射燈照亮舞池的迪廳、有各式啤酒洋酒的酒館還有裝修雍容豪華的賓館，90年代港臺的時髦社交場所都成了閩南語歌曲的主陣地。不過繁華都市的迷離情慾表象裡，處處都是閩南女人的大型傷心現場。
《愛情的騙子我問你》裡，女主在賓館現場捉姦，反被詐騙犯男主算計鋃鐺入獄；《天頂的月娘啊》裡，贍養雙親、愛人參軍種種變故襲來，讓女主呼喚月亮來看看自己的心肝為什麼痛；就連《愛情恰恰》這樣氣氛歡樂的夜場歌曲，也指引向一個悲劇結局——「愛情的恰恰糖甘蜜甜，可惜身邊的人不是不是不是你」。
《愛情的騙子我問你》
閩南女人重家庭，而閩南男人更鍾情於「打拼」二字。
唱紅《愛拼才會贏》，臺灣寶島歌王葉啟田的歌單，就是一部面向男性的心靈雞湯。
《忍》告訴男人們任何諷刺都要勇敢吞下肚，忍住就有最後的勝利，堪稱近現代厚黑學；
《男性的本領》教男人愛惜身邊的女人，努力打拼、創造好生活才是男性真正的本領，當代女權聽了都要奉為圭臬。
《男性的本領》裡為愛打拼的小年輕。現在夏天台灣人的用愛發電，顯然已經是打拼錯了方向。
學者把閩南語歌曲定義為大俗又大雅。它既來源於當下生活，歌頌個人命運、親情友情愛情；也與時俱進，結合進日本演歌、R&B、JAZZ、搖滾等多種風格。
所以你理解的閩南歌，既是葉啟田唱出激動人心的「三分天註定，七分靠打拼」；也是伍佰口中新臺語歌《樹枝孤鳥》深沉絕望的悲愴。
閩南語歌是每個閩南人的靈魂聖經
如果閩南語歌曲只是拾人牙慧的土味民歌改造，它註定流行不到今年夏天。
強大的精神感染力，才是閩南語歌曲最寶貴的精神內核。
純情的社會主義青年們，衝著臺灣大波妹去觀賞歌曲，卻在充滿人生哲理的歌詞中幡然醒悟。從討論人類原始欲望到如何實現人生價值，只需要一首歌的時間。
十二大美女裡的頭牌彩樺姐，《愛拼才會贏》唱得比原唱還深入人心
換個角度說，閩南語歌曲是注入了靈魂的聖經。
參破閩南版Holy Bible的奧義，你只需要懂一些閩南人最愛用的術語。
海。
海洋文化賦予了閩南人樸素的辯證觀，海浪有起伏，運命也有順歹。
於是，陳雷在《歡喜就好》裡唱：「有時清醒，有時隨意；有人講好，一定有人講壞」；伍佰在《世界第一等》裡唱：「有時猛有時平，親愛朋友你著小心」。
陳雷招牌的帽子配眼鏡，長白襪配黑皮鞋，笑起來還帶靦腆。他的招牌曲目就是《歡喜就好》。
1988年張國榮作曲的《沉默是金》被臺灣人改編成《海海人生》。有人說原曲是仙氣繚繞的天上，而改編曲才真正道出煙火嫋嫋的人世。
閩南人說人生海海，說人生雖如大海一樣起落浮沉，但總還是要好好地活下去。活下去，是閩南人面對海浪的選擇，無論是清代長達200年的偷渡還是民國38年的那場潰逃。
「人說這人生海海海海路好行 不通回頭望望著會茫
有人愛著阮偏偏阮愛的是別人 這情債怎樣計較輸贏」
酒。
古時閩南多漁家，相聚飲酒頗為豪放。在劇烈變化的大時代裡，酒也成了閩南人安撫情緒的現實寄託。陳小雲有《燒酒話》，蘇芮有《酒幹倘賣無》，陳盈潔也在《一杯美酒》裡唱：「無論米酒紹興茅臺，人生運命自己安排。」
燒酒配與醬油水，廈門人大排檔的標配。划拳、勸酒，漁家燈火映照下，閩南人飲酒兇狠程度不亞於齊魯。
《風味人間》中出現的廈門醬油水黃翅魚
1986年，莆田雪津啤酒廠成立，清涼爽口的啤酒代替燒酒開始成為夜排擋的標準配置；4年後，《流浪到淡水》風行閩南，聚會時男人們的合唱卻成了延續至今的記憶。
聲聲「乎幹啦」勸酒詞隨酒精下肚，吞吐出波瀾詭譎的閩南往事。
「有緣無緣大家來作夥
燒酒喝一杯，乎幹啦，乎幹啦」
浪子。
向海而生的閩南浪子，最終飲著燒酒踏過海浪，向海外搏一片天地。
金碟豹錄製的《浪子的心情》MV。80年代前意識形態高度緊張，整個福建都是中央政策和財政的棄兒。尤其是面向臺灣的閩南人，再一次感受到百年前海禁政策下的壓迫感，冒險進行違法商業活動成了當地人唯一的出路。
從對岸傳來的閩南語歌曲，勾勒出閩南浪子幻想中的遍地高樓，也告訴浪子們的心情註定無人知。
寫進今天的成功學裡，不就是「創業的道路都是孤獨？」
「浪子的心情，親像天頂閃爍的流星
浪子的運命，親像天頂螞蟻的心理。」
讀懂閩南語歌曲的意義，你才能懂得閩南人腳下的土地，懂得閩南人為什麼能在90%的山地間創造僅次於江浙京滬的人均GDP。
隨著DVD退出時代，臺灣經濟神話不再，閩南語歌曲在大陸沒有延續粵語歌的輝煌。
和臺北幾十年沒有重建過的高樓一樣，閩南語歌曲也將畫面定格在上世紀那個人人敢打拼的年代。
閩南語歌曲背後的天王
20世紀90年代，香港湧現出張學友，劉德華，黎明，郭富城四大天王；而彼時的臺灣，也有眾多閩南語歌壇裡的殿堂級人物。
葉啟田，閩南語流行歌開山級歌手。
葉啟田
他的人生足夠被翻拍成五十二集的連續劇。14歲在艋舺街頭討生活、17歲出道爆紅、21歲高票當選「寶島歌王」……旋即是長達十年的逃亡與牢獄時光。
1988年，他帶著《忍》、《幹一杯》、《愛拼才會贏》等名作回歸，專輯銷量破百萬，還比當年更火。
現在，葉啟田依然會回想起他一炮而紅的1968年：「年輕時就被寶島歌王害到，放不下身段去唱工地秀，現在更要愛惜自己在歌壇的名譽。」
葉啟田《故鄉》。因為走上政途燒光積蓄，葉啟田後來還背負了千萬元新臺幣的債務。不過人生海海，70歲的葉啟田依然還在賣力地開演唱會。
1992年第四屆金曲獎，另一位歌后陳小雲也憑藉閩南語歌《愛情恰恰》登上事業巔峰。
陳小雲
此時的臺灣，西方電聲樂器、現代作曲法與流行唱法已經成熟；當局也解禁政治，閩南話開始全面復興。
《愛情騙子我問你》、《愛人跟人走》、《杯中影》，陳小雲的愛情歌火遍那個紙醉金迷的年代。
而近十年前，陳小雲也火過一次。她錄製的第一張專輯《舞女》從臺中紅到臺北，卻因為國民黨當局認為題材不正而迅速遭到封殺。
陳小雲，因為她身材好，老司機費玉清就經常在綜藝上模仿她。
90年代，江蕙、陳雷等許多歌手迎來了演藝生涯的巔峰，也送走了閩南語歌曲的黃金時代。
迎接最先鋒音樂文化的臺灣欣欣向榮，延續著最後輝煌；而海峽對岸，則處處工地，準備迎接新世紀的曙光。
伍佰不滿足於閩南語歌曲的現狀，在1998年發行了出道以來第一張全臺語專輯《樹枝孤鳥》。
《樹枝孤鳥》，頗有先鋒意味
但提及伍佰，大多人們還是只知道《挪威的森林》、《夢醒時分》、《突然的自我》和《白鴿》，而結合了藍調搖滾的《少年吔，安啦》等閩南語歌難再被21世紀的新新人類提起。
伍佰的閩南語歌離走紅最近的一次，還是他作曲的《世界第一等》借著短視頻平臺的回潮。這首歌沒有錄音室版本，卻常常在演唱會中被伍佰提起。
閩南語歌的時代終究是過去了。但至少閩南人拿起麥，唱閩南歌的時候，人人都是鮑勃迪倫，人人都找得到他們的心靈故鄉。
撰文 | 小樓
主編 | 易小婉
拍攝 | 網絡