松井秀喜擔任MLB日本賽美國明星隊一壘指導員
在MLB美日對抗賽的場邊，有一位身著紐約揚基隊服、長著亞洲面孔其貌不揚的人擔任美國明星隊的一壘指導員，他就是日本傳奇球員、天使隊大谷翔平的偶像，松井秀喜。
這個相貌不揚的大叔背後卻有一段波瀾壯闊的傳奇故事。
時間回到2009年11月4日的世界大賽，紐約的夜晚儼然已是凜冬將至景象，但在新落成不久的揚基體育場內卻幾乎感覺不到寒意，將看臺擠得密密麻麻的人群宛如沸騰的熱潮，他們的熱情被徹底點燃，有節奏地齊聲高呼：「M-V-P！M-V-P！M-V-P！」而在聚光燈中心，一個東方面孔的人站在二壘壘包上，毫無表情，對響徹全場的聲音充耳不聞，仿佛這一切都與他沒有任何關聯。
大屏幕上顯示著1:7的比分，這對棒球來說是很大的領先優勢了。不過這個身著條紋衫的人並不滿足，似乎在盤算著如何推進到本壘，好讓分差繼續擴大。他必須非常小心，他已經35歲，兩個膝蓋都動過手術，沒法跑太快。無論如何，他急切著想要贏下這場比賽，實現一個他多年前許下的諾言。
松井秀喜奪得2009年世界大賽MVP
這個沉默的男人是紐約揚基的球員，55號，五棒，指定打擊。他現在距離奪得世界大賽冠軍只有一步之遙，雖然可能和他當初設想的比起來花了更久的時間，付出了更多的代價，甚至他一度懷疑自己做不到了。無論如何，終點已經近在眼前，他絕不會放過這個機會。
為了這一刻，松井秀喜等太久了。
真是天賦？松井初一體重就達190斤 初三能將球打130米
松井秀喜於1974年6月12日出生於石川縣能美市，是家中的次子。誕生之時的松井就非常大隻，體重足有3960克，當他三歲時被送到幼兒園，園方驚訝地說松井「簡直像是8歲一樣」，是他們接收過的體格最大的孩子。
很多美國本土的棒球巨星少年時期往往參與多個項目，棒橄籃雙修、三修極其普遍。打小就體格健壯的松井也屬於這一類型，除了棒球外他非常擅長柔道，小學時拿下了能美市的冠軍，在縣裡也是三甲。這份驚人膂力在道場令他威風八面，在棒球場也勢不可擋，他的強勁擊球對於小學球場來說實在是有些太猛烈了。
初中入學時，松井已經有170釐米高，95公斤重，此時的松井面臨著棒球還是柔道的艱難抉擇，比起棒球，那時的松井更多憑藉柔道實力受到家鄉父老的矚目。然而畢竟貪多嚼不爛，松井在一番斟酌後割愛柔道，專心棒球。
年輕時的松井
松井從教練手裡得到了一本講述傳奇華人球星、世界職業本壘打紀錄保持著王貞治的打擊技巧的書，經過一番研讀，松井被王貞治的打擊理念折服，拼命練習，滿手都是手泡和傷痕，球棒也血跡斑斑。進步神速的松井在二年級時打擊率高達六成，初三時已經能把球打到130米遠。
進入高中後，松井一開始就讀於縣立小松明峰高等學校，傳統棒球強校星稜高等學校的教練山下智茂看中松井的能力，不斷勸誘他轉校，終於成功將他招入麾下。當時松井仍然有著高達90公斤的體重，在山下教練的要求下松井努力減肥到80公斤。
轉校後松井迅速展現了卓越的天賦，先是擔任投手，很快轉為一壘手，然後成為三壘手。剛在高中棒壇露面不久他就獲得了「恐怖的星稜一年級四棒」、「怪物松井」稱號，擊球推定距離140米。
1992年的松井
高二時他對龍崎一高擊出在甲子園的首支本壘打，整個高中時代他累計了60支。暑假隊內體能測試，松井的背力達到250公斤，臥推達到150公斤（要知道NFL球員的水平也就百十來公斤上下），這樣驚人的數據被評價為「清原和博以來第二人」（清原生涯累計在日本職棒擊出525支本壘打，史上第五）。在高三的甲子園選拔賽開始前，媒體以「哥斯拉」形容松井，這也成為了伴隨他整個生涯的雅號。
不過松井在高中時代的最經典時刻並不是勇奪甲子園冠軍，或者擊出一發大號本壘打，而是源於一場失利。高三夏季甲子園第二輪，對手明德義塾的教練下令投手只要對上松井就故意保送。
第一次故意保送時，現場觀眾尚可理解，第二次保送時便有了不滿之聲，要知道不少觀眾可是衝著哥斯拉的炮力來的，可是第三次、第四次，明德義塾仍然堅決執行戰術。憤怒的觀眾將雜物擲入球場，對明德義塾高喊著「滾回去！」最終明德義塾以3:2擊敗了星稜高校，松井無奈告別了他的甲子園生涯。
國內神級表現徵服MLB豪門 2100萬合約籤約揚基
聲名大噪的松井秀喜在1992年11月的選秀中被四支球隊第一指名，最終讀賣巨人後以1億2000萬日元（按照現在的匯率也超過100萬美元）的籤約金，第一年年薪720萬日元的優厚條件籤下松井。
立志想要打破巨人名宿王貞治單季55轟紀錄的松井選擇了這個數字作為他進軍職業的背號，他的場上位置也被調整到了外野。1993賽季，松井在季前賽表現不佳。後來他升上一軍，當天就拿下了收支安打和收個打點，第二天又擊出生涯首支本壘打。到賽季結束松井一共收穫了11轟。
1994賽季，松井秀喜憑藉優異的表現，首度入選全明星，成為央聯史上最年輕全明星四棒。由於當時MLB正值罷工，百無聊賴的美國棒球球迷將注意力投到了太平洋彼岸，松井第一次進入了大聯盟的視野。
初嘗成功後，松井秀喜一發不可收拾，1996年首次取得年度MVP，1998年以34支本壘打問鼎本壘打王，他在2000年、2002年又兩度包攬MVP和本壘打王，並獲得自己第二個和第三個日本一冠軍。十年日本職棒生涯，他在出賽次數、得分、壘打數、打點、保送、上壘率、長打率等方面至少三次奪得全聯盟第一。2002年7月9日，他擊出生涯第300支本壘打，僅次於世界職棒本壘打紀錄保持者、華人名將王貞治的27歲3個月。
2002賽季，讀賣巨人擊敗琦玉西武獅奪得日本一，賽後松井秀喜正式宣布行使自由球員權利，與紐約揚基籤下3年2100萬美元合約。
松井加盟揚基
松井沿襲了55號作為他在揚基的背號。當他披上這件屬於他的條紋衫時，他許下了一個分量更重的承諾：替紐約揚基贏得冠軍。
為了實現這個承諾，松井奮鬥了七年。
初登大聯盟有起有落 他飽嘗失利苦澀
松井秀喜的大聯盟生涯有個不錯的開始，他在第一場比賽就獲得了生涯第一支安打和第一分打點，連續六個客場都有安打。
不過，松井的新秀牆也隨之到來，整個新秀賽季他都苦於不適應NPB中較為少見的二縫線直球。六月份突然爆發，單月6轟29打點。雖然松井全年的攻擊指數只有0.788，好在他展現了關鍵先生的一面，平手局面下打出40分打點，依靠隊友的串聯，他在新秀賽季累計了106分打點，並成功入選全明星，算是一個可以交代的成績。
松井的球迷
常規賽結束後，揚基以101勝之姿挺入季後賽，松井秀喜的表現整體而言中規中矩，在17場比賽中積累了2支本壘打，11分打點。在世界大賽對陣馬林魚的賽場上，揚基曾取得2-1領先，但馬林魚隨後連下三場。對於最後兩場比賽的失利，松井有一定的責任，他整整9個打數沒有安打，眼睜睜目送馬林魚以4-2奪冠。
2005賽季松井拿下了生涯最高的0.305打擊率和116個打點。然而這一年松井秀喜在季後賽的表現一塌糊塗，揚基第一輪就被天使淘汰。不過總體來說哥斯拉還是坐穩了揚基的中心打線，2004賽季他的勝利貢獻值5.0，隊內第二高，2005賽季則是4.5，隊內第四高。鑑於他三年來的穩定發揮，揚基與他籤下4年5200萬美元的延長合約，並且授予了松井拒絕交易的權利（即非經球員同意球隊不得將其交易）。
2006賽季對松井來說是苦澀的，他在5月11日主場迎戰紅襪的比賽中，守備時受傷，直到9月才回歸賽場。
11
2007賽季和2008賽季的休賽期，松井的兩個膝蓋輪番接受了手術，出賽場次也受到影響，他在外野守備機會大大減少。2008賽季松井破天荒地自7月開始就全部以指定打擊身份出賽。這兩年對揚基來說也十分艱難，2007賽季連續第三次季後賽一輪遊，松井令人尷尬地沒有取得任何打點，而2008賽季揚基更是十五年來頭一回沒進季後賽。
重整旗鼓重返世界大賽 一己之力拿下決勝戰
隨著新揚基體育場的啟用，二年級主教練喬-吉拉迪領銜的球隊迎來了嶄新的開始。首當其衝的是重金籤下的王牌投手CC-沙巴西亞和一壘重炮馬克-塔克薛拉，兩人分別挑起了投球和打擊方面的大梁，引進的另一位先發投手AJ-伯奈特和外野手尼克-史威許同樣也是實力不容小覷。
揚基隨即迎來爆發性的一年，整條揚基主力打線，除了一棒的遊擊手基特和九棒的中外野手卡布雷拉，每個人都起碼轟出了20支本壘打，球隊也重返季後賽。
在以4-2擊退了來勢洶洶的洛杉磯天使後，揚基順利晉級世界大賽。松井明白，這是他的第二次世界大賽，同時這也可能是他為揚基效力的最後幾場比賽了。
主教練吉拉迪或許是不太信任松井的狀態，直到第二場，松井才迎來表現的機會，他先在第二局擊出一壘安打，又在比賽最後階段敲出本壘打，讓揚基第一次在2009年世界大賽取得領先，並將系列賽扳回到1-1平的局面。
雙方第三場比賽，八局上代打的松井擊出反方向陽春炮，幫助球隊鎖定勝局。第六場比賽，他又轟出一發兩分炮。最終系列賽揚基以4-2的總比分問鼎9年來的第一座，也是隊史第二十七座世界大賽冠軍。作為指定打擊的松井與隊友一起瘋狂慶祝，他終於實現了七年前的諾言。
頒獎儀式的MVP環節毫無懸念，松井秀喜以3本壘打、8打點、2.027的攻擊指數成為MLB歷史上第一名全職指定打擊的世界大賽MVP，同時這也是首次有亞洲球員獲此殊榮。
輾轉三隊發揮餘熱 光榮退役備受愛戴
2010年松井曾在天使隊效力
不過，生意終究是生意，揚基沒有挽留松井秀喜，急需重炮手且打算開拓亞洲人市場的洛杉磯天使將他招募到陣中。巧合的是，天使恰好是2010賽季揚基的主場揭幕戰的客隊，在賽前的冠軍戒指頒發儀式上，全場觀眾用飽滿的熱情歡迎身著天使球衣的松井，不少球迷甚至激動落淚。
年齡漸長的松井在2010賽季打的還算差強人意，有21轟84打點，攻擊指數0.820。2011賽季轉投奧克蘭運動家後，他不可避免地迎來了斷崖下滑，攻擊指數跌到只有0.696，這基本上宣判了他職業生涯的終結。
效力於光芒隊時期的松井
2012賽季松井秀喜一度無人問津，只能堅持自主訓練。五月他加盟光芒，回歸的第一個打席就是兩分炮，兩天後他先發鎮守左外野，又擊出兩分炮。如此表現給他和球隊帶來了一點信心，但是隨後的兩個月他的表現每況愈下，別說本壘打，就是安打也難求。七月因左大腿傷勢，松井連續18打席無安打，光芒無奈將他釋出。
該年年底，松井秀喜正式宣布退役，總計10年MLB生涯他效力過揚基、天使、運動家和光芒，出賽1236場，累計175轟、760打點，打擊率0.282。隔年他與揚基籤下一日小聯盟合約。
7月29日，在該賽季揚基第55個主場，重新披上55號條紋衫的松井秀喜回到揚基體育場舉辦引退儀式，在揚基球迷的歡呼中正式告別球員生涯。
揚基退役松井秀喜55號球衣
退役後的松井並沒有閒著，他積極參與棒球和慈善事業，幫助了很多條件不好的孩子和窮人。2002年他在東寶大片《哥斯拉大戰哥斯拉》客串了他本人，在球場內教小朋友打棒球的「松井秀喜」聽到警報聲，趕緊將大家聚集起來送到安全區域。松井的生活也和他的性格一樣樸實低調，他並沒有像很多棒球球員那樣與女明星聯姻，他在2008年結婚時連妻子的名字、戶籍及樣貌都沒有公開，只是給記者展示了一張妻子的鉛筆畫像。
2018年MLB全明星訪日與日本武士隊展開對抗賽，松井秀喜披上揚基戰袍，以MLB全明星隊一壘指導的身份重返家鄉。賽事轉播方似乎也是知道松井的分量，不管有事沒事頻頻給松井鏡頭。兩鬢已有些斑白的松井抱著平和的表情，安靜地站在一壘側，用欣喜的目光看著家鄉後輩與大聯盟的選手打得有來有回，好像也沒有認真在指揮跑壘，大概他已經神遊回到自己青壯年時期，在東京巨蛋球場奮戰的場面吧！
十年生涯樹立標杆 亞洲炮手能否後繼有人
那麼，作為亞洲人的松井秀喜為何在MLB收穫成功呢？
整體而言，亞洲打者想要形成MLB水準的長打力有兩大障礙，其一是亞洲人天生在力量上普遍遜色於歐美人，雖然松井秀喜的體格在日本可謂驚人，但放在北美並不屬於出類拔萃。
其二，亞洲投手的球速不如MLB的水平，這就意味著比賽級別不夠。相比之下，松井秀喜作為亞洲打者的模板可以說樹立了非常高的標杆。他在NPB時代雖然以本壘打著名，但他是一名巧打者，有著不俗的打擊率。他的重擊不完全仰賴力量硬扛，而是依靠精確擊球製造強烈的旋轉，讓球有更長的滯空時間，自然就能飛得更遠形成長打。這些都是值得亞洲打者，或者一些先天力量不充分的打者充分學習的寶貴經驗。
今年「二刀流」天才少年大谷翔平進軍MLB，並在兼顧一定投球工作的情況下在新秀賽季擊出21支本壘打，打破了亞洲打者的新秀紀錄。或許這位與松井有著一樣謙和品格的少年能夠成為下一名來自大洋彼岸的重炮型打者，延續亞洲棒球的榮耀。
（兩好兩壞）