曾於裡
2018年被視為中國偶像行業的一個新開始，《偶像練習生》和《創造101》的爆紅讓業內對偶像選秀的未來充滿期待。人們以為「開始」之後是「發展」和「高潮」，不過到了2019年，偶像選秀就立即顯得後繼乏力了，「開始」之後便陷入「停滯」。「優愛騰」三家巨頭紛紛推出了偶像選秀，《以團之名》幾乎是沒有什麼水花地悄然落幕；《青春有你》在4月6日晚總決賽，相較於去年總決賽的盛況，今年的關注度嚴重下滑。
在《青春有你》決賽當晚，《創造營2019》盛大開啟，當晚倒是喜提了幾個熱搜。應該承認，《創造營2019》無論是在導師配置、節目細節、舞臺設計還是後期剪輯，都有不少亮點，對於未曾看過偶像選秀的觀眾有足夠的吸引力。但對於從《偶像練習生》追過來的資深觀眾來說，《創造營2019》依舊沒有超脫偶像選秀的大套路。
《創造營2019》海報
短短兩年時間，「優愛騰」已經上線了5檔「101模式」的偶像選秀節目（「快女」「超女」10餘年也才舉辦六屆），還不包括《明日之子》《下一站，傳奇》這類較傳統的偶像選秀。觀眾對於「100餘個練習生+導師評分+觀眾投票」的套路的確有些審美疲勞。
像《創造營2019》，一開始也是練習生辛苦訓練的心靈雞湯短片；接著是練習生入場時的青春活力，對於訓練營發出「哇哇哇」感嘆聲的新鮮感；然後就是等級評定，分班考試；導師非常嚴厲，臺上的學員經常做吃驚狀「他怎麼不是A」或者「他竟然是F」……好像只是換了導師、換了學員，本質上都是「同一個節目」。
偶像選秀的基本套路：開篇很雞湯，進場很歡樂，導師很嚴格，學員很緊張
「以團」「青你」可以說是「撲」了（或者說遠不及預期），《創造營2019》才剛剛開始，還有機會。對於節目組來說，更大的困境或許不在於同類型節目扎堆造成的同質化和出圈難，而在於偶像選秀的幾個內在衝突和矛盾。《創造營2019》若無力解答，哪怕真的成團了，能不能達到NPC的熱度難說，但結局大概率會像一周年了的NPC那樣貌合神離、名存實亡。
第一個困境是：
選秀那麼多，練習生夠用嗎？
《創造營2019》開播之前備受關注的是，「回鍋肉」問題（這個詞是中性詞，無貶抑色彩），即練習生之前曾參加過其他選秀節目，甚至已經組團出道了。在《偶像練習生》中，「回鍋肉」練習生也有，但大眾叫得上名字的並不多，到了《以團之名》《青春有你》，「回鍋肉」練習生就大量湧現。像《以團之名》田書臣、趙品霖、何屹繁都曾同屬SWIN男團，周藝軒來自UNIQ組合；《青春有你》的李汶翰也來自UNIQ組合，管櫟曾參加《中國好男兒》……
《創造營2019》「回鍋肉」練習生的比例有增無減，不完全統計，至少20人以上。30+的高齡學員馬雪陽來自至上勵合組合，戴景耀、劉也來自SWIN男團，彭楚粵、夏之光、趙磊、焉栩嘉來自X玖少年團，陸思恆、任豪來自《下一站，傳奇》，周震南來自《明日之子》，等等。
馬雪陽
「回鍋肉」練習生大量出現，折射的是，在短短兩年時間4個男團偶像選秀集結了近400個練習生，已將市面上成熟的練習生資源消耗殆盡了。雖然此前一直也有經紀公司在從事練習生培訓，但因為沒有穩定的回報機制，無論規模、體系、數量與韓國完全不是一個量級的，儲備的練習生本來就非常有限。
選秀節目過分榨取，新鮮力量不足，只能轉向實力更強、更訓練有素的「回鍋肉」。「回鍋肉」對於偶像選秀節目來說，有利有弊。利好是，他們本身有粉絲基礎，個別已經小有名氣，這能夠為節目提供話題；他們的實力也提高練習生的整體水平，保證節目的水準不至於太差。
弊端是，節目新鮮感嚴重不足，追星女孩佔山頭的機會減少，出圈的可能性變小。更關鍵的是，「回鍋肉」無法紓解練習生資源匱乏這一根本困境，畢竟「回鍋肉」總有消耗完的一天，下一次選秀該從哪裡淘來優質的練習生？
這就有了《青春有你》第一期張藝興感嘆市場浮躁的一幕，不少經紀公司送來的練習生培訓期只有幾個月甚至只有幾天。但練習生的培養哪裡是一朝一夕可以完成的，扎堆的偶像選秀加劇的是本就不成熟的練習生培訓體系的急功近利。沒有足夠優質的練習生，怎麼會有好看的偶像選秀？
《創造營2019》第一期就充分暴露了這一問題：節目可看性全靠「回鍋肉」撐了，幾組新人練習生則有些「慘不忍睹」。選手的新鮮感不足，出圈的難度更大；選手實力不均衡，最終就有可能是重蹈《青春有你》的覆轍，「回鍋肉」佔據出道名額的半壁江山。
《創造營2019》不少練習生的表現實在太糟糕，導師眉頭緊鎖。
第二個困境是：
偶像那麼多，曝光渠道足夠嗎？
《創造營2019》首期，馬雪陽自我解嘲，別人是創業，他是再就業。坦白地說，對於這些「回鍋肉」學員，筆者替他們感到略微心酸。他們也曾參與某個節目，隸屬某個組合，都曾風光過。他們都曾認為，出道了就好了。可實際上，出道僅僅是第一步。尤其是在這樣一個「每個人都能成名十五分鐘」的時代，出道並不是一件困難的事。
困難的是，出道之後，該如何獲得資源，該如何獲得持續曝光的機會。這在根本上決定了紅，還是不紅。
但為什麼大陸選秀男團這麼多，出圈且只有持久生命力的寥寥無幾？究其根本，整個後續的曝光機制建設沒有跟上。大多數經紀公司只能依託於一檔偶像選秀節目往市場輸送人才，它們曝光渠道嚴重匱乏，甚至淪為視頻網站的人才供應商。
這個只要跟韓國男團一對比，差距就出來了。韓國男團安身立命的是音樂作品，像SM、YG這些大公司，音樂銷售收入都是公司的重要收入，個別季度佔比可高達50%。韓國男團的音樂能夠出圈，一個重要原因在於韓國的音樂市場有非常成熟的打歌平臺，組合很有機會通過好聽的音樂持續獲得曝光，保持熱度。
韓國三大臺之一MBC的打歌節目《音樂中心》
大陸權威的打歌平臺，可以說是沒有。韓國有專門的音樂臺，公共臺也都有打歌節目，但國內的一線衛視也沒看哪家製作了打歌節目。沒有完備的推廣機制，內容生產動力就不足，沒有優質的內容，打歌平臺更做不起來，由此形成了一個惡性循環。男團沒作品，有作品沒平臺，最後那些辛辛苦苦做音樂很可能很「窮」，撐不下去就解散；亦或者團員們只能另謀出路，在演戲或者綜藝上找找機會。
這時就會出現NPC這樣的尷尬情況：明明是爆款男團出身，結果一首出圈的音樂作品都沒有，成員們大多出沒在旅行和做飯節目上。《創造101》的火箭少女101也沒有好到哪裡去，除了一首《卡路裡》撐門面外，大部分時候組合的成員都是在各幹各的，楊超越一人的資源抵得上剩下的所有人。
成員們的資源高度依賴於視頻網站，但視頻網站自製的綜藝影視真的能夠消化掉這些偶像嗎？曝光渠道真的足夠嗎？會否再次出現「出道即巔峰」的窘境？假若出道的組合都是出沒在綜藝和影視中，那麼組團的意義何在？什麼時候才能誕生出匹敵韓國一線男團女團的本土組合？
就之前曝光的信息，《創造營2019》在打造「團魂」方面下了苦功，成效有待觀望。但假若沒能在音樂方面有所作為，只是將偶像選秀作為一個跳板，那麼《創造營2019》可能是偶像選秀的落幕時。
《青春有你》決賽，陳宥維排名第8出道，經紀公司在微博上明確表示不滿，認為只是「遊戲遊戲」。如果人人將偶像選秀當做一塊跳板，那麼中國男團沒有未來。
第三個內在困境：選秀節目這麼多，追星女孩夠堅定嗎？
諸多研究粉絲經濟的報告都指出，國內的粉絲經濟市場龐大，利益蛋糕非常誘人。
這的確是部分事實。中國目前擁有的Z世代（以15歲至23歲統計）人數達到1.49億人，這是世界上最龐大的Z世代群體。他們絕大多數是獨生子女，從小經濟條件相對優渥，衣食無憂；他們情感上普遍孤獨，正處於價值觀「自我認知」與「群體認同」的關健時期，「迫切需要自信、安全感，和愛的關係」；他們還是「網際網路時代的原住民」，是「手機一代」，他們比任何一代人更加頻繁地使用手機和網際網路等媒介來傳遞、獲取信息，並在網際網路上建立了他們的獨特的審美體系、價值體系……
Z世代的所有這些特點，都為粉絲文化的蓬勃發展提供了內在動力——追星可以短暫性地滿足Z世代的這些情感需求。雖然早前的「四大流量」早就讓人見證了追星女孩的可怕行動力，但去年的《偶像練習生》和《創造101》，追星女孩又一次讓人刮目相看：「熬夜爆肝」為愛豆打call、建站、集資、控評、輪播、應援，儼然一支身經百戰的宣傳隊伍……
只是，這一份熱情能夠持續多久？畢竟大部分偶像都無法像韓國男團那樣持續穩定地輸出優質的音樂作品，因此大部分Z世代潛在的追星需求並沒有被激發出來，他們只是圍觀群眾。
哪怕追星女孩狂熱，但偶像實力不濟，粉絲的黏性也大打折扣。不少追星女孩與其說追的是偶像，毋寧說她們追的是造星過程中自己全情投入參與的忘我與狂熱。
《偶像練習生》與《青春有你》最後的投票對比，在缺少愛奇藝VIP定製卡的投票情況下，《青春有你》冠軍的助力值在去年僅能排在第八。
這樣的忘我與狂熱，生命期非常短暫，節目一結束，可能也就結束了。「流水的偶像，鐵打的粉絲」，狂熱的追星女孩一直是那麼一小撮人，當一個新的偶像崛起時，其實便意味著幾個舊偶像流失了一部分粉絲；市場那麼大，扎堆的偶像選秀只是不斷把利潤空間攤薄。
《創造營2019》播出，對於《以團之名》推出的Black ACE和《青春有你》推出的UNINE來說，可能意味著是一個危機，人家還沒開始活動呢，就來爭奪追星女孩了。當然，這也可能是《創造營2019》的困境——節目是否有足夠的魅力吸引追星女孩，甚至激活龐大的潛在需求？
無論如何，整個選秀過程以及出道，其實才意味著剛剛開始，後續的幾個內在困境沒有解決，那麼無論是早前的NPC，還是新近的Black ACE、UNINE，都不可能成為真正的頂級男團。《創造營2019》是起是落？有待分曉。
本期編輯 周玉華
推薦閱讀