敘事歌曲
骨子裡仍然是在
延續古老的民謠的傳統
為這個時代的庶民集體記憶
通過故事的形式
留下最生動的記錄
——馬世芳
完整視頻請掃描二維碼收看
[ 看 理 想 ]
以下本文節選自 馬世芳[ 聽說 ] II - 第十說
說說敘事曲（下）
五月天 /
志明與春嬌
去年我在北京的鳥巢，看五月天演唱會，現場幾萬個年輕人，跟著他們一塊齊聲唱他們寫的這閩南語的歌，唱《憨人》。
我那時候是挺震動的，五月天早期，其實是寫了不少的這種閩南語歌的。
五月天鳥巢演唱會
五月天在1999年的時候，發行了第一張創作專輯，其中就收錄了這首《志明與春嬌》。
今天我們要來繼續聊聊說故事的歌。我們知道，現在志明與春嬌，好像變成了這個情侶的代稱，還衍生出一系列香港的電影。
《志明與春嬌》電影劇照
那事實上《志明與春嬌》，這個最早最早，是在八十年代末期，臺灣的一個電視綜藝節目，叫作《歡樂一百點》。
張菲主持的《歡樂一百點》
我還記得那是張菲主持的，那中間有一段就是演短劇，主持人張菲，固定飾演這個志明，然後每一期的女來賓，通常是歌星，就飾演春嬌。
志明跟春嬌永遠是情侶檔，他們就利用這個短劇的情節去串場。
那五月天當然在成長的過程，也是看這個電視綜藝節目長大的。所以在事隔十多年之後，他們把這對男女主角的名字，寫成了這首歌。
《志明與春嬌》MV截圖
這歌詞講的挺有意思的，你知道人在戀愛中，總會覺得自己，好像是那個戀愛電影的主角，我們好像在演一個愛情電影。
但是對於志明與春嬌來說，這齣電影，已經差不多快要演完了。
這春嬌想要跟志明分手，志明還是捨不得。
但志明還是要表現男子漢的一面，就決定主動放棄：說沒關係我跟你就到這吧，這場電影，我也不要再跟你演下去了。
木吉他 /
散場電影
我總覺得《志明與春嬌》這首歌，肯定有受到臺灣校園民歌時代，一首很受歡迎的經典歌曲的影響，那首歌就叫作《散場電影》。
你光聽這個歌名，有沒有好像就是在講《志明與春嬌》的那個場景？
《散場電影》是1981年的歌，比《志明與春嬌》要早了十八年，那是由木吉他合唱團演唱的。
《木吉他》專輯
木吉他最有名的成員，當然就是後來變成了中文樂壇大師的李宗盛。
木吉他合唱團
不過木吉他的時代，李宗盛還沒有開始發表個人的創作，也還沒有獨唱的機會。
我們只能在這個木吉他的唱片裡面，去辨認李宗盛的歌唱，他常常就是那個，唱歌比較大舌頭的那個。
《散場電影》這首歌的作詞人，叫作賴西安。
賴西安
賴西安也是一位小說家，他寫小說的時候，用的是筆名李潼。
賴西安與小說《少年噶瑪蘭》書法
小說家寫歌詞，自然就會對場景、對情節，會有更多細膩的想像，會寫出更生動的畫面。
我總覺得校園民歌時代，這些年輕歌手，他們那種抒情的需要太大了，太澎湃了，所以忍不住不抒情，結果就沒有能夠留給這個寫實場景太多的空間。
但是《散場電影》這首歌，可能是少數的例外。
它用非常樸素的寫實手法，去寫一對情侶已經走不下去了，最後還是去勉勉強強地約了一場會，看了一場電影，但兩個人都沒有什麼話想說。
這首歌在當年影響是非常大的，我不知道有多少人在這個寫分手信的時候，抄了這首歌最有名的那句歌詞：
我們因不了解而相識，我們因了解而分離。
而且還很狠地寫說：
你的哀愁我再也不介意，因為我不再看見你。
拿這首歌跟《志明與春嬌》對照著看，你有沒有覺得這兩者，好像有拉出一個呼應的關係？
五月天 /
任意門
光陰似箭，十幾年之後，五月天變成了整個中文世界，最受歡迎的天團，他們在2016年出的這張專輯，就叫作《自傳》。
五月天《自傳》專輯
回顧這個樂團一路走來的酸甜苦辣，其中最能符合《自傳》這個標題的歌，就叫作《任意門》。
這就是在回顧五月天從他們成軍以來，一路從地下樂團，慢慢慢慢地一階階往上爬，是一首蠻動人的歌。
我們曾走過
無數地方和無盡歲月
搭著肩環遊
無法遺忘的光輝世界
無名高地到 鳥巢的十年
一路鋪滿汗水淚水
任意門外我們用盡全力飛
管他有多遙遠
《任意門》MV
戴佩妮 /
一九九九
那麼類似這樣的，回顧自己的自傳式的創作，在中文流行音樂史上還有好幾首。我會想到，還有像戴佩妮的《一九九九》。
她在回憶那一年她快要畢業了，有了機會，可以到臺灣來籤約當歌手。
於是她就毅然決然，拎著一把吉他，離開馬來西亞，來到陌生的臺灣。
一方面很不想讓家裡擔心，一方面家人也不想讓離開家鄉的女兒擔心，所以母親生病了也不告訴她，回想起來，都是很揪心的一段歷程。
離開家鄉、離鄉背井，到遠方尋找夢想，這是流行歌曲永遠不滅的題材。因為這是很多很多人都有的經歷。
林強 /
向前走
在臺灣流行音樂史上，有很多關於離鄉背井到大都市，去尋找機會的歌。最有名的，當然是1990年林強的那首，也是閩南語的經典搖滾作品《向前走》。
林強的《向前走》專輯
林強在《向前走》裡面，唱到說，臺北我的理想跟希望都在這裡。
臺北車站旁邊的西門町，曾經也是臺北最繁華、最熱鬧的地方，但是那裡也有許許多多不為人知的角落，有很多的悲歡離合的故事在上演。
李壽全 /
殘缺的角落
1986年李壽全這位我非常尊敬的前輩音樂人，他生平唯一的一張完整創作專輯《8又二分之一》。
《8又二分之一》30周年紀念版
這張專輯裡就有兩首系列作品，寫的是西門町的一個角落發生的故事。
這兩首歌，都叫作《殘缺的角落》，而它們的作詞人，是小說家張大春。
張大春和李壽全攝於1985年（本圖片來源於張大春）
起先是李壽全自己，想要寫一首用口琴伴奏的歌。
李壽全自己，會吹那種只有十個孔的，吹布魯斯的那種藍調小口琴，吹得特別好。
他一直很著迷那樣的聲音，然後就忽然想到，對，他在西門町的街頭，曾經看過一個坐在輪椅上賣口香糖的人，常常被警察開罰單，被驅趕。
然後每天要面對很多人的冷眼，但是他臉上永遠是笑的，他賣不掉口香糖，他還是笑；警察來開罰單，還是在笑。
所以慢慢他發現，那個人臉上的笑，不是開心，而是病，他就是得了一種，會必須要不斷地笑的一種病(快樂木偶症候群)。
那他的身體有殘疾，他的心靈肯定也是有著傷口的，所以他跟張大春講這個故事，他們就想要把這個人寫成一首歌。
他們兩個合作，寫出了一首希望能夠不是用俯瞰，不是用同情，而是用平視的角度，設身處地地，去從他的心情唱出來這麼一首歌。
於是他們寫出了《殘缺的角落》的第一部曲。
破舊的輪椅 他賣著口香糖
半生的滄桑 微小的希望
夜雨不斷 鬧區已黯然
聲聲的吶喊 在我耳邊迴蕩
讓我為你吹奏一種生活
幸運的你不曾經歷過
不需要同情也不要施捨
殘缺的我也有生命的歌
「不需要同情也不要施捨，殘缺的我也有生命的歌。」
那口琴吹出來的旋律，就是他的生命的歌。
張大春跟李壽全合作，完成了第一部曲之後，他們回到經常一塊廝混的那家咖啡店，叫作麥田咖啡店。
常常也在那個咖啡店出沒的漫畫家老瓊，跟張大春、李壽全說，你們知道那個賣口香糖、吹口琴的人的故事嗎？
她看到新聞說，他放了一把火自焚了。於是李壽全就跟張大春說，我們把這首歌寫完吧，我們要接著再寫下去。於是他們又寫出了第二部曲。
他不斷的嘗試尋找一份工作
卻只能夠換得現實的冷漠
夏日午後，他遠離了街頭
燃燒掉自己一把絕望的火
假如第一部曲，還是帶著點溫暖的，甚至是給自己打氣的、勵志的意圖的話，到了第二部曲，整個情節就急轉直下，變成了非常非常悲傷的一首歌。
知道了前面發生的故事，那口琴的聲音就變得更悲涼了。
黃舒駿 /
未來的街頭
1986年奚淞先生，在報上發表了一篇，大概三千多字的短篇小說，叫作《孩子，我在未來的街頭等你》。
這篇小說講的是一個少年，在臺北龍山寺前面，看到了一位老畫師，他在地上畫達摩。
這個少年後來立志要當大藝術家，他要當大畫家，所以他就到法國去學畫。
那個老畫師在他腦中，已經全部忘記了。直到有一天，他走進了羅丹美術館。
巴爾扎克像
他看到了羅丹名滿天下的巴爾扎克像，然後在後面，看到了一個小小的，一尊看起來是來自東方的雕像，他走上前去看，那是一個達摩像。
後來他回到了故鄉，想要回去找那位老畫師，當然沒有能夠找到，但是在故事的結尾，他就在地上鋪起了紙，拿出了筆開始畫達摩。
最後他就說：「孩子，我在未來的街頭等你」。他要等待這個新的孩子出現。
這篇小說當時發表在報上，有一個二十歲的年輕人，看到非常震動，他把這個報紙剪下來，留在手邊反覆地閱讀，他的名字叫作黃舒駿。
黃舒駿《未來的街頭》
在他1990年的專輯《未來的街頭》，專輯的開場曲，也是專輯的標題曲，就是改編這篇奚淞的短篇小說的作品。
黃舒駿還特別在唱片裡面寫到說:
"感謝奚淞在四年前給我的觸動，那份剪報我一直留著，如今都泛黃了。"
「他就像那個老畫師，我是那個小孩，不過我想他一定不知道為什麼，會有一個從未謀面的小孩，會為他的那篇文章，懷抱著四年的感動。」
鄭智化 /
老么的故事
八十年代末，是臺灣的後解嚴時代，那段時間臺灣的整個社會力，幾乎是在壓抑了幾十年之後，噴洩而出。
有很多生毛帶角的創作歌手，都在八十年代末到九十年代初，橫空出世。
他們不見得符合唱片工業的標準規格，但是在那樣特殊的時代，都能夠找到瘋狂擁戴的樂迷。
鄭智化就是在這樣的時代崛起的。他的第一張專輯《老么的故事》，是1988年出版的。
《老么的故事》專輯
1980年代，臺灣還有煤礦，還在挖煤，挖煤礦這件事情，從盛而衰的轉捩點是在1984年。這一年臺灣，就有21次的煤礦災變。
光是在海山煤礦，跟煤山煤礦的三次礦災，就死了277人，這真的是慘絕人寰。
圖片來源於「中國時報」1984年7月11日
當時還很年輕的鄭智化，讀了新聞報導，覺得特別地傷心，他親自去了九份，去訪問當地的一些世代挖煤的家庭。
上世紀80年代臺灣礦坑工作畫面
他們怎麼看待這樣的一份工作，難道不想離開嗎？難道不想轉行嗎？
這些已經經歷過這麼大的災難、這麼大的悲劇的人，他們的反應並不是激動，也不是傷心欲絕，而是一種沉澱過的冷靜，甚至於是一種近乎認命的淡然。
所以鄭智化問得越多，他心裡就越迷惑，他後來寫下了這樣的一段筆記。
他說我想起一個阿婆，跟我說過的一句話：挖土炭，不是死在坑裡，就是死在床上，有什麼好可憐的，都是命。
死在坑裡，說的是發生礦災。死在床上，往往是因為長年地在礦坑裡工作，常常都會得職業病，最常見的，是所謂的矽肺病。
矽肺病病人
所以很多的礦工，他們最後都是因為肺病而離世的。
鄭智化他在訪談了幾位當地的居民之後，他後來把整個的視野再放大。
他想家鄉的人被礦坑淹沒，他們失去了生命。
但是離開故鄉到城裡去，希望能夠尋找出路的青年人，他們又何嘗不是變成了都市人之後，反而被欲望淹沒，而失去了靈魂呢？
在物質文明的現代戰場
我得到了一切卻失去自己
再多的夢也填不滿空虛
真情像煤渣化成了灰燼
家鄉的人被礦坑淹沒
失去了生命
都市的人被欲望淹沒
卻失去了靈魂
小人 /
兇手不只一個
這些年講到講故事的歌，我覺得歌詞寫得最精彩的，很多都是來自嘻哈的樂手。
他們的唱片不見得賣得特別好，但是他們的作品發表在網絡上，動不動就是幾百萬人次的點閱。
在年輕族群之中的影響力，是非常驚人的。
最近這幾年，我聽到特別震撼的一首歌，來自一位叫作小人的說唱歌手，這首歌叫《兇手不只一個》。
嘻哈歌手小人
這首歌從2013年在網絡上公布，到現在已經累積了三百多萬人次的點閱。
《小人國》專輯
這首歌講的是校園霸凌，我不知道在大陸，這是不是大家很關注的問題。
我相信在全世界各地的校園，這都不是陌生的風景。
《兇手不只一個》MV畫面
兇手不只一個
死者不只一個
被害的加害者
加害的被害者
人們何時開始如此彼此對待著
受傷的人不只一個
傷害的人不只一個
有些傷看不見的
人如此彼此對待著
這個故事非常沉重，而且看不到立刻的出口。
他說兇手不只一個，並不是在推理小說裡面常常說的，是有共謀犯那麼簡單的意思，而是講到兇手跟死者都不只一個。
「被害的加害者，還有加害的被害者，人們何時開始如此彼此對待著。」
這首歌裡也觸及到了教育體系的失能，也觸及到了家庭環境的失能。
短短的一首歌，它處理了這麼多、這麼複雜、這麼龐大的社會問題，但他全部把它順在一首歌裡，順在一個故事裡，而這個故事是有說服力的。
它不只是一首很有力量的音樂作品，而且我相信有不少的孩子，看了這個MV之後，也會開始想一些事情，或許它已經在無形中，消彌了幾樁可能發生的悲劇也不一定。
我們花了兩集節目的篇幅，聊說故事的歌。
其實我覺得這些歌，骨子裡仍然是在延續古老的民謠的傳統，就是為這個時代的庶民集體記憶，通過故事的形式，留下最生動的記錄。
（以上內容為節目文本節選，部分圖片來源於網絡）
掃描二維碼 收看完整節目