一、「體溫37.1，我們被拒載了」
自西向東，從洛杉磯飛往歐洲再到天津的航班上，連續30個小時不眠不休的韓欣，緊緊抱著防護服裡剛剛哭睡著的寶寶，看著窗外不知是朝霞還是落日的一抹紅光出了神。
恍惚間，她覺得自己就像是一條溯回產卵的大馬哈魚，千難萬險，得償所願。
這不是韓欣第一次嘗試回國。
上一次，在值機櫃檯被航空公司拒載的遭遇至今歷歷在目。
「我怕寶寶被傳染，就給他多穿了幾件衣服，他體溫37.1，怎麼就不符合規定了？！」洛杉磯機場的夜裡，開往中國的航司櫃檯前，滿是戴著口罩看不清面孔的人，他們站得遠遠的，無動於衷，只有幾個留學生伸出了援手，他們幫忙把兩個28英寸的行李箱放在傳送帶上，又幫忙抬了下來。
韓欣被告知，航司一個小時前剛剛修改了規定，拒載單上原定37.3的體溫紅線被卡死在37度，寶寶剛好超了0.1度，複測的要求被拒絕，按規定不得登機。當時疫情剛在美國蔓延，除了測量體溫和佩戴口罩，各機構都未採取進一步防疫檢測的手段，機場空曠的大廳裡，人心惶惶。
為了證明孩子是健康的，韓欣像著了魔一樣把裹在孩子身上的衣服一件件扒掉，「娃就在我懷裡裸露著，啥防護也顧不上了」，為了回家，韓欣把在美的房子和車都退了，她不知道一旦被拒載，自己該怎麼帶孩子回家，哪裡才是家。
在值機櫃檯另一側的售票櫃檯，一列帶著乾糧和馬扎，排了一周隊想要回家的人，又是另外一番心境。
排在隊伍最前的男人興奮地打電話給妻子，「有候補票出來了，你快帶著孩子來，你們先走，我再等等。」他在電話裡說。
一天一宿，獨自帶孩子和行李往返機場和住處150公裡，韓欣內心滿是委屈、憤怒和近乎強迫症一般的焦慮，那之後的好幾天，她每隔幾十分鐘就要神經質地抓著孩子給他測體溫，「我真怕在機場折騰病了，他那時候才出生20天。」
韓欣把這段經歷發在朋友圈，一個不甚相熟的人留言給她：「誰讓你去美國生孩子的？那麼喜歡美國，乾脆死在那裡好了！」
韓欣拉黑了這個人，並從此不再發任何內容，她不知道自己還要經歷多少人間冷暖，才能帶著襁褓中的嬰兒安全回家。
二、孩子出生了，一家人卻只能「流浪」
孩子出生前一個月，塗瓦拉黑了嶽父。他們在微信上爆發了一場無聲的爭吵，嶽父要求塗瓦必須留在美國照顧妻兒，而塗瓦則擔心倘若自己滯留美國，工作將會不保，「這是我的老婆孩子，我能不心疼嗎，可是沒錢比疫情更可怕。」塗瓦當時這麼想。
按照塗瓦的計劃，他先回國應付工作，臨近生產時再趕回來，如果當時形勢緊張回不來，就把妻子拜託給剛認識的鄰居一家照顧，租房也好，住月子中心也好，總之有他在國內「輸血」，問題不大。
（塗瓦一家在爾灣的住宿地點）
臨走那天，妻子哭了。她說：「你有沒有想過，不管怎樣，一家人在一起才是最重要的。」這句話讓塗瓦決定留下，但沒想到，在美國一待就是半年。
孩子在2月份出生，順轉剖，因為身體原因，醫生不肯給生產完的妻子吃止痛藥，但比起劇痛，夫妻二人更擔心的是妻子時不時的發熱，「我們怕感染，也怕被懷疑感染」。
（塗瓦的妻子產後發燒，在物理降溫）
孩子出生當天，醫院對面的一處大型商場因一名櫃員確診而被迫歇業。
帶孩子回月子中心那天，司機怕被傳染不肯進醫院幫忙，塗瓦扛著大包小裹，拎著給孩子「武裝」得嚴嚴實實的安全提籃，護士用輪椅推著剖腹生產的妻子匆匆出院，那是一家綜合醫院，除了孕產婦外甚至還有呼吸科的病患，「很多醫護人員和家屬都沒戴口罩。」塗瓦說。
（塗瓦一家出院當天）
從醫院回來之後，月子中心的人都有意無意地與他們保持距離，只有鄰居家的小孩沒有，「可我們還想跟她保持距離，因為她當時還在讀當地的幼兒園」。
人與人之間的這種微妙的緊張感，在月子中心通知撤館時宣告結束。沒能及時離開美國的人成了滯留者，塗瓦最擔心的事發生了。
（超市裡幾乎被搶空的衛生紙）
一開始只是一個月一萬多的房租，之後是不斷被取消的機票和政策導致的一票難求。每當收到機票取消的簡訊，一家人就陷入黑暗，「坐不住，又不能出門，就在家裡走，有一次在屋裡走了三萬多步。」塗瓦說。
（塗瓦囤積的消毒酒精）
機票每取消一次，塗瓦就得帶著妻兒搬一次家，一共搬了六次，每次都是權宜之計，每次都以為能走成。「加州是美國感染人數最多的地區，我們沒被感染簡直是奇蹟。」為此，塗瓦養成了隨身攜戴至少兩個消毒酒精噴霧，用消毒紙巾擦一切的習慣。超市買的水果都必須消了毒靜置幾天才能吃，有時時間久了都爛了。
（消毒後被靜置在浴缸裡的水果）
一開始還能在攜程上看到直飛回國的航班，但高達五千多美元的原價機票讓塗瓦望而卻步。微信群裡動輒幾十萬一張的黃牛票竟也很快被搶購一空。有人為了保險起見，買了好幾套票，花銷高達數十萬；有人被騙了，在登機口發現未能出票成功；有人排隊撿漏，搶到機票後讓老婆孩子先走，自己則退了房，露宿機場……
塗瓦和妻子感嘆自己畢竟不是富裕人群，與其花上十幾萬買機票，不如踏踏實實在美國待上一段時間，等機票價格回落了再說。
一等就是五個月。
積蓄一點點耗光，不得已他們搬到了內華達沙漠裡一個人口只有一千多的小鎮。「開了五個小時的車，不敢開快，氣溫四十多度，怕車扛不住爆胎。」後來車裡的空調壞了，也不敢去修，只好凍了一車的冰水，物理降溫。
（塗瓦一家在內華達沙漠裡的租住地）
即便人口稀少，鄰裡之間隔著三百米荒草，小鎮確診病例數依然以每天個位數增長著。另一面，小鎮上的賭場依舊生意興隆，一個大型房車基地裡，停留著大大小小几十輛房車，人們悠閒地圍坐在湖邊，喝酒、遛狗、聊天、曬日光浴，跟戴著口罩開車路過的塗瓦夫婦揮手說「hello」，彼此都覺得對方不可思議。
不遠處的郡立醫院，是開車排隊檢測新冠病毒的隊伍。塗瓦一家也曾在隊伍之中，臨走前他們被要求提供72小時內的核酸檢測報告，以便乘機。「檢測新冠的醫生自己卻把口罩戴在下巴上！」塗瓦不敢相信自己的眼睛。
（郡立醫院開車排隊核酸檢測）
整個旅程的帳本在到達40萬後，就沒再記下去了，塗瓦的工作也因長期不能到崗而被停薪留職。
最終，他向親友借了十幾萬買了中轉第三國的高價機票。孩子的外婆有時會打趣道：「小朋友，你花的錢摞起來比你還要高。」
（塗瓦和妻子在第三國機場轉機準備回國）
在第三國機場，當妻子把孩子裹進防護服準備登機時，不遠處一位乘客豎起了大拇指，那一刻塗瓦才深深體會到什麼叫「一家人在一起，比什麼都重要」。
三、「同胞」變形記
2020年，美國的月子中心常常被戲稱為「末代月子中心」，儘管現在依然有寶媽不惜冒險，飛往第三國14天「洗白」後繼續前往美國生子，但是大部分有此計劃的人都選擇了留在更為安全的國內。
相應地，月子中心生意不好，紛紛閉館，原有的住客就成了被清理的對象。
「我剛生完孩子一個禮拜，刀口還沒好利索，月子中心的人就上門催我搬家，說是要合併館。」產婦鄒妤說。同住的另一家人對月子中心老闆說，「要麼拿槍打死我，要麼休想。」
關係最緊張的時候，月子中心送菜都半夜悄悄地來，送菜的頻率也從之前的兩天一次變成一周一次，「疫情我們也怕呀，總去超市風險太高。」月子中心老闆說。
（空蕩的超市）
為此，月子中心還更換了更相熟的做飯阿姨料理孕產婦們的一日三餐。「從前都是吃不了，經常有菜飯剩下，她來之後，煮雞蛋都控制在每人一枚，有時候阿姨甚至會算準了有人早上睡懶覺不吃早飯，而偷偷剋扣一枚。」鄒妤說，「連我的月嫂都說，早知道你家的夥食是這樣，我肯定不會來。」
比起偷工減料，做飯阿姨更善於「攻心」。在月嫂面前，阿姨炫耀自己有豐富的人脈，仿佛月嫂不主動站隊，將來就不好找活，在租客面前，她精準地拿捏住了人們「多一事不如少一事」的心理，時常威脅他們要「聽話」，不要跟月子中心對著幹，不然輕則罰款，重則遣返驅逐等等。
鄒妤不勝其擾，生產出院後，鄒妤和老公故意在阿姨面前大聲咳嗽，大聲「抱怨」醫院是綜合醫院什麼病人都收，嚇得她一連十幾天都避著鄒妤夫婦。
（疫情期間被封閉的公共設施）
同樣地，另一群與赴美產子關係緊密的群體——中介，也開始悄悄變形。「如果不是被中介耽誤，我們可能早就回國了。」鄒妤說。
「微風」是洛杉磯一家中介服務公司的對外微信ID，經朋友推薦，鄒妤在孩子出生前就委託了微風辦理相關證件。孩子出生後，證件就和疫情一樣變得捉摸不定。
「微風」告知鄒妤，美國的辦事機構因為疫情全宕機了，進度非常慢。可身邊人卻一個接一個拿了證件買票回國，眼看著機票一天比一天少，孩子沒有證件無法買票，焦急的鄒妤撥通了美國相關的服務機構的電話，對方告知，辦事機構雖然開始在家辦公，但進度一點都不慢，她的這個案子是因為中介的錯漏而屢次被駁回。
（服務機構門口排隊辦理證件的中國家庭）
鄒妤不明白，為什麼號稱經驗豐富的「微風」連這麼點事情都會出錯。在之後的諸多環節裡，鄒妤和其他人更是領教了微風的「厲害」，動輒不回復消息，輕則言語辱罵、人身攻擊，氣不過的人在查怎麼才能舉報這個人，更多的人只是好言相勸，忍一忍，拿到證件最要緊。
隨著美國政務機構陸續停擺，中國使領館紛紛關閉，大量案子開始積壓，「微風」開始應接不暇，疲於應對。一次外出辦證，鄒妤問開車的東北大姐，「你們到底誰是微風？」對方回答道：「微風是誰，從來沒聽說過。你可以問問我老公，他叫馬克。」
（服務機構辦事大廳裡貼著提醒人們保持距離的標示）
「微風」的背後，是不知道轉了幾道手的當地華人及其親屬，很多人連最基本的英語溝通都成問題，錯漏和衝突在所難免，他們的責任心更是令人堪憂。自那以後，鄒妤所有的文書證件都儘可能自己操作，「麻煩，但心安」。
四、大人也不了解的世界
如今回想起來，塗瓦自己也說不出當時順利入境美國是幸運還是不幸。
在他們抵達的前一天，美國出臺了一則總統令，下令打擊「生育旅遊」，對所有以生育為目的的旅遊籤證一律叫停。月子中心給塗瓦一家的建議是「穿得多一點，把肚子擋住」，塗瓦拒絕了。「現在造假將來肯定要吃大虧。如果不能入境，大不了就回來。」
而跟他們同一天從夏威夷入境的另一對夫妻，因在入境例行詢問時更改旅行目的為生育，在海關被關了8個小時「小黑屋」後被遣返。在美國疫情全面暴發時再回頭看，那似乎成了一種「塞翁失馬」。
當然還有更多匪夷所思的劇情在普通人身上上演：
有人好不容易買到中轉回國的航班，卻因為洛杉磯暴亂導致交通堵塞，機長無法按時趕到機場，導致航班取消；
也有人咬牙花高價買到了機票，卻因為不斷更新的政策一次次被退票；
更有人閒不住，開車週遊美國，一路上卻為了減少不必要的接觸甚至挖野菜，採桑葚，摘榆錢；
因為孩子體溫問題被拒載的韓欣說，他們很難獲得理解和同情，哪怕是身邊的人也不行，總會有人義正辭嚴地質問：「現在你們的美國夢醒了嗎？」
（韓欣和孩子的住所）
韓欣不再做任何辯解，但她清楚自己並沒有美國夢，她只是一個沒有戶口的北漂，選擇這條路，完全是無奈之舉。
她覺得有多少個家庭做出這樣的選擇，就有多少種無奈，比如那些和她一樣受困於戶口又買不起學區房的京漂、滬漂們，懷了三胎不忍心打掉又不願意交罰款的父母們，甚至還有因為年過35歲面臨被公司優化、決心孤注一擲到異鄉做體力勞動賺錢養家的「打工人」。
對於他們而言，把孩子生在美國是一場賭博，他們付出了昂貴的代價，甚至因為這場蔓延全球、持續至今的疫情輸得精光，第一次，他們發現，自己並不比懷中的新生命更了解這個世界。