端午節轉眼過去，每到端午就會想起沈從文的代表作——《邊城》，因為這正是一個由三個端午節串起的故事。
《邊城》被稱為是一部田園牧歌式的小說。《亞洲周刊》曾與來自全球各地的學者作家聯合評選出「二十世紀中文小說一百強」，《邊城》名列第二，僅次於魯迅的《吶喊》。
《邊城》以20世紀20年代的湘西邊境小城茶峒為背景，講述了少女翠翠的愛情悲劇。小說描繪了湘西清新的自然風景與獨特的風土人情，善良的人們生活在這裡，領受著生活中的喜怒哀樂。作者通過這個普通的小城中幾個普通人之間發生的普通故事，寫出了人性之美。
在《邊城》的開頭，沈從文好像用了一個極長的電影鏡頭，一鏡到底，從容而又緩慢地拍攝了這個地方的全景。他又像是租用了一架直升飛機從空中俯拍，將整座小城及周圍的景色盡收眼底。這裡美得就像一幅渾然天成的水墨畫，遠離塵世的喧囂。著名文學批評家夏志清在《中國現代小說史》中把沈從文稱為「最偉大的印象主義者」，因為他總是能輕輕幾筆，就把一個景色的神髓在不經意間勾畫了出來。
故事就在這樣一幅水墨畫的背景中徐徐展開，命運的悲劇也逐漸拉開了序幕。
山腳的小溪邊住著一戶人家，有一個老人，一個女孩和一隻黃狗。這個女孩就是小說的女主角翠翠。翠翠不過十幾歲，她幾乎是被大自然養育出來的一個孩子，皮膚黑黑的，眼神清澈如水晶。她從來不發愁，也從來不生氣，與她的爺爺相依為命，爺爺是渡口的老船夫，幾十年如一日忠於職守，而翠翠終日陪伴著爺爺撐渡船。生活平淡如水，生命好像在這裡都靜止了。
小城裡有一戶大戶人家，主人名叫順順，是一位五十多歲德高望重的大叔，他掌管著碼頭上的船隻。順順有兩個優秀的兒子，老大叫做天保，老二叫做儺送。
第一個端午節
翠翠進城看划龍舟比賽，偶遇了英俊風趣的老二，少女的情思首次被點燃。
第二個端午節
翠翠和爺爺在順順家的吊腳樓裡躲雨，又遇見了順順家的老大，老大同樣也對翠翠一見鍾情。兩兄弟同時愛上一個女人，這該怎麼辦呢？
沈從文的小說中充滿了民族風情，他筆下的愛情當然也有著少數民族的淳樸與自然。兄弟二人最終決定要用唱山歌的方式來公平競爭，看誰能夠用歌聲來打動翠翠的芳心。兩位少年同樣都是邊城的好男兒，但是作者對他們的偏愛卻是不同的。老大的名字叫做天保，是上天保護的意思。老二的名字叫做儺送，意思是儺神送來的——儺神又是什麼呢？
從兩千多年前開始，神農炎帝的子孫就在今天的湘西繁衍生息，後來成為苗族、瑤族、侗族和壯族的子民，他們無不崇拜儺神。在他們的心中，儺神的地位可能要比「上天」更加重要。直到今天，湖南、江西一些地區仍然還保留著儺舞和儺戲——順順家的老二名叫儺送，自然是儺神的寵兒，同時他也是女主角翠翠真正的心上人。
兄弟二人決定要為翠翠唱上三年六個月的情歌，這是綿延千年的苗族傳統，也是當地人最認可的競爭方式。對於現代都市男女來說，這是一件多麼奇妙而又古老的事情，不是用看電影、吃飯、約會的方式，居然是用彼此對歌的方式來確定愛情。然而，原定三年六個月的山歌比賽只持續了一個晚上，哥哥聽弟弟一開口就知道自己完全不是競爭對手，於是第二天早晨，他就隨船遠走他鄉了。
只可惜命運弄人，誰知剛一出門就遇上險灘，哥哥就這樣葬身在急流之中，屍骨無存。弟弟深感內疚和悔恨，不久之後也坐船離開了家鄉。這一切發生得太突然了，十五歲的翠翠就這樣迎來了小說中的第三個端午節。
第三個端午節
兩個情人一個死去，一個遠走他鄉，而相依為命的爺爺也在一個雷雨交加的夜晚滿懷遺憾離開了人世間。她獨自一人守在渡口，等待著老二儺送有一天或許能夠回來。沈從文自己曾經這樣評價《邊城》：一切充滿了善，充滿了希望，然而正因為不湊巧，所以樸素的善良與單純的希望難免產生悲劇。其實小說中所有的悲劇用四個字就可以解決——有話直說。只要翠翠明確地告訴爺爺自己喜歡的是儺送而不是天保，只要爺爺爽快地告訴儺送雖然翠翠沒有嫁妝但是卻有一顆真心，或者只要儺送對哥哥說我更喜歡翠翠請你把她讓給我吧……最後都不會以這樣的悲劇收場。
沈從文的文字裡既有湘西人的爽快，也有他們骨子裡的執拗。雖然能夠大大方方地去愛，但是卻不願意為了愛而做一些變通。這三個年輕人中但凡有一個稍微有一點私心，也許都會有更完滿的結局。小說的結尾處，翠翠一個人在渡口等待，她想：那個人也許永遠也不會回來了，但也許明天就回來——翠翠的未來到底會怎樣，誰也不會知道。
明知是最後悲劇，但你卻沒有辦法責怪故事中的任何一個人，因為他們都那麼善良，沒有任何的惡意：爺爺和孫女之間的親情、兩兄弟之間的情誼、翠翠單純而朦朧的愛情……一切都那麼美好。