2020年4月4日凌晨5點，快手用戶「特總在紐約」(ID：txz201377)上傳了剛剛拍攝的短視頻。作為一名退伍多年的老兵，他久違地舉起右手，敬了一個軍禮。
他對老鐵們說：「今天是一個特別重要的日子，是紀念英雄的日子。」
從4月4日零點起，充滿熱鬧和煙火氣的快手安靜了下來。APP的界面變成了黑白色，老鐵們暫時接收不到繽紛多樣的視頻推薦，頁面最矚目的位置提醒所有人，這個清明節，我們除了懷念逝去的親友，還要記住一群在疫情期間犧牲的英雄。
快手向老鐵們發出通知：為深切哀悼在抗擊新冠肺炎疫情鬥爭中犧牲的烈士和逝世的同胞，2020年4月4日全國性哀悼活動期間，平臺將停止娛樂直播活動。讓我們一起在緬懷中團結向前，迎接嚴冬後的春天。
在這個特殊的清明節，無數老鐵通過拍攝短視頻記錄自己和周圍的人們對逝者的哀悼。所有生活都在重回正軌，但在這樣的時刻，人們都暫時停下了向前的腳步，為了記住那些守護所有人的英雄們。
老鐵「開卡車的靈靈」(ID：KKCDLL6688)是一位來自河南駐馬店的女卡車司機，今天上午她正在工廠外排隊等候裝卸卡車上的貨物。10點整，工廠外幾十位卡車司機不約而同地坐在駕駛室裡重重地按下方向盤，洪亮的汽笛聲匯聚在一起，迴蕩在空曠的天地間。短視頻下方的留言區裡，數百位老鐵整齊的打出「致敬」二字，通過網際網路表達著自己對英雄們的懷念。
同一時間裡，不同汽車的笛聲在各地的街道上升騰而起。通過快手短視頻的記錄，人們能夠聆聽到來自全國的莊嚴的哀悼聲。
10點，「江蘇航海員」(ID：NBA886622)的車停在了連雲港市內的一個十字路口前，他前面的車打開了雙閃隨後開始鳴笛。抵達不遠處的碼頭後，「江蘇航海員」又用手機記錄下靠岸的船隻發出低沉的汽笛聲。他在視頻下留言：「說句實話，我跑船8年，看到這樣，心酸了。加油，中國。白衣天使，奮鬥在一線的醫生護士們，你們辛苦了。」
迴蕩在空中的，還有急促的消防車警笛聲。「揭陽空港消防(ID：jykgxf119)的戰士們站在消防車旁，集體脫帽低頭默哀。警笛長鳴，警燈閃爍，現場肅穆的氣氛通過手機鏡頭傳遞給了更多的老鐵，大家紛紛留言「致敬英雄」獻上一朵朵虛擬的鮮花。
在快手，也有一些哀悼是無聲的。外賣小哥高治曉(ID：gaojing52120LXM)上午正在北京海澱區的五道口送餐。對於分秒必爭的外賣送餐員來說，平時沒有什麼事情能夠讓他們停下腳步，但今天10點整，高治曉停下小摩託摘下頭盔，默默站在胡同裡低下了頭。他說：「這一刻屬於那些為了疫情付出的同胞們。我們挺了過來而他們卻永遠停留在了戰鬥中。緬懷英雄!緬懷同胞!」
同在北京，一位小女孩讓家人停車，隨後走下來朝著天安門的方向敬了一個少先隊隊禮。經過長安路的老鐵用手機記錄下這個瞬間，發出了「少年強則中國強」的感慨。而更令人淚目的瞬間，則是當老鐵開車錄過長安街時，看到了天安門廣場那面鮮紅的五星紅旗已經將下一半。
由邵陽開往北京西的G84次列車和長沙開往北京西的G4802次援鄂返京復工專列上，全體乘務人員和乘客也在10點整默默地站在了車廂裡。一位穿粉色上衣的女童站在車門旁，學著大人們雙手握拳的姿勢，閉上雙眼默默祈禱。
北京有全球最繁忙的地鐵系統，隨著疫情逐漸好轉，各條線路正在恢復往日的忙碌。但同樣在10點這個瞬間，北京地鐵公司的16條線路全部臨時停車，乘務員沿著站臺站成一列，車廂內的乘客紛紛起立共同為英雄們默哀。
還有一些人暫時無法復工，她們是湘雅三醫院支援湖北國家醫療隊的的醫護人員。這些剛剛從抗擊疫情的前線撤下的戰士們，此刻正在酒店接受隔離。但大家在這一刻走出隔離的房間，站在走廊上，向曾經並肩戰鬥的戰友們致敬。
武漢，作為抗擊新冠肺炎疫情的最前線，此刻城市正在醒來，往日的煙火氣漸漸升起。人們走上街頭為身離世的親友和為保護這座城市而犧牲的英雄們默哀。武漢江灘上，一面巨大的黑色幕布豎起，上面寫著「深切悼念新冠肺炎疫情犧牲烈士和逝世同胞」。不少市民聚集到江灘，帶著國旗自發唱起國歌。恢復交通的武漢長江大橋上，車輛的鳴笛聲響徹長江，
一位身穿防護服的女士來到武漢江灘附近，看到見證了武漢百年滄桑的江漢關大樓上飄揚的國旗，她拿出手機仰頭拍照。這一幕也被記者記錄了下來。
2020年4月4日是哀傷的一天，這場疫情中，有不幸去世的患者，有拼盡全力最終倒下的醫護人員。地鐵裡、輪船上、送外賣的途中、長途貨運的路上……生活在這片土地上的人們共同緬懷這些英雄，願他們安息，願人間更加美好。