最後一舞 喬丹有多神？神級紀錄片來了
疫情之下，以喬丹為絕對主角的《最後一舞》引發收視熱潮。 圖/Osports
公牛昔日「三巨頭」紀錄片海報。
喬丹菜鳥賽季(1984-1985)
《最後一舞》第一集對喬丹的新秀賽季做了回顧，NBA官方曬出「飛人」在菜鳥賽季的耀眼成績單。
28.2分
6.5個籃板
5.9次助攻
最佳新秀
NBA全明星
北京時間4月20日，講述「飛人」麥可·喬丹以及公牛王朝故事的紀錄片《最後一舞》正式首播，這部長達10個小時、共有10集的紀錄片，將在5周內播放完畢。該紀錄片遲到了20多年。但是，這並不妨礙《最後一舞》可能成為有史以來最偉大的體育紀錄片。
1991年至1998年，喬丹率領公牛實現8年6冠，其中包括兩個3連冠，沒有人懷疑，他們是NBA歷史上最偉大的球隊之一。但在成功與輝煌的背後，這支王朝球隊同樣存在過許多公開矛盾以及不為人知的裂痕。《最後一舞》以1997-1998賽季的眾多幕後細節為主線，希望外界全面了解喬丹以及公牛王朝的故事。
僅僅是首播的前兩集，該紀錄片就呈現了喬丹嘲諷總經理、向隊友噴垃圾話、怒踢更衣室門口箱子等畫面，同時完全不避諱皮蓬、菲爾·傑克遜與公牛管理層的公開矛盾。
誕生
「湯神」叔叔跟拍 22年後錄像解封
1997年夏天，儘管喬丹已經率領芝加哥公牛實現7年5冠，但對公牛王朝來說，那個夏天註定不太平。球隊管理層一度決定更換時任球隊主帥菲爾·傑克遜，即使公牛老闆最後親自請回「禪師」，但總經理傑裡·克勞斯告訴全隊，傑克遜將在1997-1998賽季結束後離隊。
作為公牛的「二當家」，皮蓬與球隊管理層的矛盾也逐漸公開化。前者要求一份更高薪的合約，且故意沒在休賽期做手術治療傷勢，球隊管理層也開始公開聽取其他球隊對皮蓬的報價。外界輿論普遍認為，1997-1998賽季是公牛王朝也是喬丹效力公牛的最後一個賽季。
就在那樣的大背景下，一位NBA製片人想到，「關於喬丹這位歷史上最偉大的籃球運動員，我們竟然沒有進行過任何記錄和跟拍。」這位製片人便是現役勇士球星克萊·湯普森的叔叔安迪·湯普森。他將想法告訴NBA娛樂部門的一位負責人、現任NBA總裁蕭華，希望促成對喬丹、芝加哥公牛整個賽季的跟拍權。
安迪·湯普森和NBA娛樂部門先後得到了公牛老闆萊恩斯多夫、主教練傑克遜的同意，並在與喬丹溝通時保證，「如果沒有當事人同意，誰都不能使用這些錄像，這些資料將被保存起來，就連製片人也不能接觸。」喬丹點頭同意後，這次難能可貴的賽季跟拍最終成行。
不過，在喬丹率隊完成第二個3連冠、2001年再度復出甚至成為NBA球隊老闆後，以上錄像都一直處於封存狀態。直至2016年，製片人邁克·託林爭取到與喬丹面對面溝通的機會
「每天走進我辦公室的孩子們都穿著你的球鞋，他們甚至沒有親眼看過你的比賽，見證過你的偉大。現在，是時候把一切都呈現給世界了。」託林的說法最終打動了喬丹，於是1997-1998賽季的眾多幕後影像得以解封，外界也終於有機會完整了解芝加哥王朝的故事。
幕後
1萬小時素材 歐巴馬等106人受訪
從喬丹那裡得到推出紀錄片的許可後，託林很快組建了一個團隊，並邀請到傑森·海希爾擔任導演，由於檔期等眾多問題，傑森·海希爾的團隊於2018年正式開始製作該紀錄片，《最後一舞》終於在兩年多後面世。
安迪·湯普森團隊在1997-1998賽季跟拍的500個小時影像資料解封，這成為紀錄片最重要的參考。此外，海希爾的團隊總計整理搜集了超過1萬個小時的素材。過去兩年多，共有106位相關人員接受了採訪，其中喬丹本人就接受了3場漫長的採訪。
在紀錄片中，皮蓬、羅德曼、科爾等喬丹效力公牛時期的隊友紛紛亮相，公牛老闆萊恩斯多夫以及部分管理層人員、跟隊記者均現身說法，拉裡·伯德、「魔術師」詹森、詹姆斯·沃西、尤因、託馬斯等NBA名宿均有出境，就連歐巴馬、柯林頓等政要也受邀出鏡。
談及喬丹加盟公牛後的盛況，歐巴馬說：「當喬丹剛到芝加哥時，我沒錢買公牛的球票，就算是當時打折的球票，我也買不起。芝加哥突然迎來了一位體育界的大人物，並且讓芝加哥在體育界打響名號，使得全城的人團結起來。」
1985-1986賽季季後賽首輪第二場，面對擁有拉裡·伯德、麥克海爾、帕裡什等名人堂球員的凱爾特人，喬丹砍下NBA歷史上季後賽最高分63分。時隔多年談起那場比賽，拉裡·伯德感嘆，「喬丹在季後賽的表演實在不可思議，那不是麥可·喬丹在打球，而是上帝穿著喬丹的球衣在打球。」
據報導，通過超過1萬小時的素材製作成10小時的紀錄片非常困難，導演海希爾透露，製作一部時長1小時的紀錄片需要花費1年，而他的團隊用兩年多的時間完成《最後一舞》的製作，效率是正常情況下的5倍。
《最後一舞》原計劃於2020年6月首映，ESPN甚至計劃在紐約舉行紅毯首映禮，並邀請1997-1998賽季公牛全體球員參加，但由於新冠肺炎疫情暴發，ESPN決定將首播計劃提前，經過海希爾團隊的緊張製作，《最後一舞》如期在當地順利首播。
基調
毫不避諱裂痕 喬丹嘲諷克勞斯
「進入1997-1998賽季，芝加哥公牛已在此前7年內5獲NBA總冠軍，但正當他們追求第二個3連冠時，公牛王朝的未來卻不明朗。」這是整部紀錄片的開場語，從前兩集的播出內容看，《最後一舞》確實在圍繞公牛王朝的最後一季，用珍貴的高清幕後素材，以別樣的角度講述喬丹和公牛王朝的故事。
《最後一舞》首播前，喬丹在接受採訪時給所有人打預防針，這部紀錄片呈現的並不全是美好的東西，有些片段可能會讓他的形象看起來不太友好。
事實確實如此，在整部紀錄片中，喬丹對當年公牛內部出現的問題知無不言。比如在喬丹生涯第二個賽季，由於出現嚴重傷病，即便後來復出，管理層為了不讓球隊打進季後賽、獲得高順位選秀權，以威脅主帥帥位的方式限制喬丹的上場時間，這讓後者非常不滿。
部分跟拍的1997-1998賽季敏感鏡頭也幾乎沒有任何刪減。喬丹多次嘲諷時任總經理克勞斯的身高，在訓練中衝著隊友噴垃圾話，比賽輸球後踢翻了更衣室門口的箱子；球隊戰績不佳時，主帥傑克遜怒摔更衣室大門；皮蓬與管理層矛盾公開化，甚至在大巴上羞辱克勞斯。
《最後一舞》的名字便是來自那個動蕩的1997-1998賽季。
時任公牛總經理克勞斯告訴傑克遜，1997-1998賽季是他執教公牛的最後一年。傑克遜會在每個賽季開始前給球隊定一個主題，王朝最後一季開始前，公牛召開第一次隊內會議，所有隊員拿到一本球隊手冊，頭版印著的一行字便是最後一舞。
撰文/新京報記者 徐邦印