《宋仁宗：共治時代》(廣西師範大學出版社·新民說)
被忽略的「巨星製造機」
今天的中國人遊長城，必會想起秦始皇；遊大運河，必會想起隋煬帝；論及「鄭和下西洋」的盛況，會想起明成祖永樂帝；說起古代的治世，人們腦海中出現的也是漢文帝、漢景帝的「文景之治」，唐太宗的「貞觀之治」，唐明皇的「開元盛世」，清前期的「康雍乾盛世」，很少有人想起宋仁宗趙禎和他的時代。
趙禎沒有秦皇漢武的豐功偉業，沒有唐宗宋祖的雄才大略，也缺乏正德皇帝那樣的鮮明個性、乾隆下江南那樣的戲劇性經歷。他是一個庸常的君主，居於深宮，生活平淡如水，甚至沒有一個民間文人願意將他平庸的人生演繹成人間傳奇。
宋仁宗趙禎的一生經歷看似平庸無奇，但他治下卻誕生了許多名垂千古的人物，例如蘇軾、蘇轍、蘇洵、王安石、韓琦、呂夷簡等等，堪稱「巨星製造機」，歷史上任何一朝帝王都無法與其抗衡。而他和這些能臣巨擘開創的時代，更是中國古典時代最繁華、美好的時代。仁宗朝人才之盛，歷史上幾乎沒有一個時代可以比肩。
難怪大才子蘇軾都說 ：「仁宗皇帝在位四十二年，搜攬天下豪傑，不可勝數。」
一個庸常君主御宇的時代，為什麼會湧現出如此之多的傑出人物？
在作家吳鉤看來，宋仁宗是被世人嚴重低估的一位盛世之主，通過分析解讀眾多第一手史料，還原最真實的宋仁宗，他既非庸碌無能，也非英明神武。在新書《宋仁宗：共治時代》中，吳鉤用生動的文字，刻畫了趙禎作為兒子、丈夫、父親和君主四重角色的所作所為，既有他作為平凡人所擁有的七情六慾，所經歷的喜怒哀樂，也描述了他作為宋朝第四代皇帝所面臨的重重考驗，刻畫出生而為帝王者所要經歷的無奈、克制與權衡。
——編者按
第一個悖論
眾多文藝作品中，宋仁宗一直是跑龍套的
最近，有一部以仁宗皇帝為主角的電視劇《清平樂》正在熱播，我也剛剛推出了一部仁宗皇帝的傳記《宋仁宗：共治時代》。大家想要了解仁宗皇帝，可以看電視劇，也可以看我的書。電視劇講的是文學化的藝術形象，書講的是真實的歷史人物。最好是兩者結合著一起看。《清平樂》應該是有史來第一部以宋仁宗為主角的影劇作品。在我印象中，以宋仁宗時代為歷史背景的電視劇、電影，倒是不少。我小時候，有一部電視劇《包青天》，播了幾百集，可謂是風靡一時。如果看過，就暴露你的年齡了。這部《包青天》的背景設定正是宋仁宗朝，但你現在記得宋仁宗是誰扮演的嗎？你只會記得演包公的金超群、演展昭的何家勁，對不對？因為在《包青天》中，仁宗皇帝就是一名跑龍套的嘛，誰會記得他？
前些年，還有《少年包青天》的系列劇，背景也是宋仁宗朝。電影《老鼠愛上貓》根據清代小說《三俠五義》改編的，劉德華演的展昭，裡面也有宋仁宗出現，也是跑龍套的角色。
宋仁宗不僅在現代人製作的影視作品中「打醬油」，在傳統民間文人創作的文藝作品中，他也一直都是「跑龍套」。自元朝至晚清，不管是元雜劇，還是明清傳奇、小說，還是話本、地方戲，都有許多以宋仁宗朝為歷史背景的作品，比如包公故事、楊家將故事、呼家將故事、狄青故事，就連講徽宗朝故事的《水滸傳》，也是從仁宗朝寫起。但是，在這些故事演義中，宋仁宗總是充當「背景板」，出演「路人甲」，從未唱主角。就連講仁宗身世的民間傳說《狸貓換太子》，仁宗扮演的還是小配角，真正的主角是包公。
也就是說，我們在宋仁宗身上發現了一個有趣的悖論：以宋仁宗朝為歷史背景的文藝作品是很多的，但宋仁宗本人卻從來不是主角，而是跑龍套、背景板。
第二個悖論
自己默默無聞，但在位期間湧現了眾多傑出人物
宋仁宗身上還有第二個悖論：宋仁宗本人默默無聞，與其他古代帝王相比，存在感是很低的，比如我們提到皇帝中的藝術家、藝術家中的皇帝時，你肯定會想到宋徽宗，而不太可能想到宋仁宗。徽宗確實是天才的藝術家，琴棋書畫無不精通，但許多人未必知道，仁宗其實也是一名頗有才情的藝術家。他從小就喜歡繪畫，書法造詣不輸宋徽宗。他還通曉音律，會作曲，寫過樂理方面的論文。然而，不管是在宋朝的文藝圈內，還是在長時段的藝術史上，宋仁宗都籍籍無名。
說起古代的盛世，人們腦海中出現的也是唐明皇的「開元盛世」、清前期的「康雍乾盛世」。很少有人會聯想到宋仁宗以及他的時代。
然而，正是在宋仁宗時代，湧現了非常之多的傑出人物：
先來看文學界，明朝人評選「唐宋八大家」，其中有六位為北宋人（蘇洵、蘇軾、蘇轍、歐陽修、王安石、曾鞏），他們全都在仁宗朝登上歷史舞臺；唐詩宋詞為中國古典詩歌並峙之兩大高峰，後人習慣將宋詞分為豪放詞、婉約詞兩大流派，豪放詞的領袖蘇東坡，婉約詞的領袖柳永，都是仁宗時代的一流詩人。
再來看學術界，宋代可謂百家爭鳴，形成關學、朔學、洛學、蜀學、新學等學術流派，而這些學派的創始人或代表人物，都生活在宋仁宗朝；著名的「宋初三先生」（石介、孫復、胡瑗）與「北宋五子」（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤），全是活躍於仁宗時代的大學者。
再來看中國歷史上著名的政治家，他們也集中出現在宋仁宗的時代，不但主持「慶曆新政」的範仲淹、富弼、韓琦等人是仁宗朝的中堅力量，而且，領導「熙豐變法」的王安石、章惇、呂惠卿等新黨中人，主導「元祐更化」的司馬光、呂公著、範純仁、蘇轍等舊黨中人，也是在仁宗時代的政壇中嶄露頭角的。
最後來看科學界，中國古代「四大發明」中，有三項均出現在仁宗時代（用來製作熱兵器的火藥配方首見於仁宗朝《武經總要》，指南針與活字印刷技術，首見於沈括《夢溪筆談》）；宋代最聰明的兩名科學家——蘇頌與沈括（蘇頌發明了世界最早的自動天文鐘「水運儀象臺」，沈括則是天文地理、物理化學無不涉獵的天才），都成長於仁宗時代。
這就是宋仁宗身上的又一個悖論：仁宗本人默默無聞，存在感很低，但他在位期間，湧現出非常多的著名人物，一直在我們的歷史書中、語文課本中刷存在感。他們的名字與作品不但出現在歷史教科書中，還出現在語文課本上，江湖人稱「背誦默寫天團」。
俗話說：一個成功的男人背後，總是站著一個女人。那麼一群成功的男人背後呢？站著一個宋仁宗。憑著這一點，我覺得宋仁宗就很不簡單。
第三個悖論
沒有雄才大略，但得到的評價卻非常高
宋仁宗身上還有第三個悖論。我們先來看電視劇《清平樂》裡的仁宗形象，王凱扮演的宋仁宗不但很帥氣，還很英明，很睿智，見識不凡，有謀略，甚至有點心機男孩的感覺，比如他對宰相呂夷簡勸他廢掉郭皇后的花花心腸，心裡是一清二楚的，只是不想說破。放尚美人出宮，也是他自己主動提出來的。但事實上，這是電視劇對男主角的拔高，歷史上的宋仁宗要更庸常一點，是一位普通人，有著普通人的喜怒哀樂，有著普通人的缺點，比如有點迷戀美色，尚美人其實是他在太妃、大臣的壓力下，無可奈何送出宮的。也就是說，真實的宋仁宗其實並沒有那麼英明神武。
但這麼一位缺點明顯、似乎還碌碌無為的君主，歷代士大夫對他的評價卻是很高的。宋朝人自己說：「慶曆、嘉祐之治，為本朝甚盛之時，遠過漢唐，幾有三代之風。」慶曆、嘉祐都是宋仁宗的年號。三代，指夏商周三代，在傳統儒家看來，三代也代表了一種完美的理想治理狀態。也就是說，宋朝士大夫認為仁宗皇帝的治理，差不多達到理想中的三代之治。
明朝的士大夫朱國禎縱論千古帝王，說：「三代以下，稱賢主（聖君）者，漢文帝、宋仁宗與我明之孝宗皇帝。」 在他心目中，千百年間，帝王無數，只有漢文帝、宋仁宗與明孝宗才配得上「賢主」之譽，至於秦皇漢武、唐宗宋祖，俱不足道。
今天不少網文還煞有介事地說：「自稱十全老人的清乾隆皇帝弘曆，自視甚高，很少有人能入其法眼。但他承認，有三個帝王，卻為他所佩服，一是他的祖父康熙玄燁，二是唐太宗李世民，三是宋仁宗趙禎。」其實，網文的話是完全不可信的，乾隆不可能會佩服宋仁宗——因為他們完全是兩類人。我檢索過《乾隆朝實錄》，找不到稱佩服宋仁宗的任何記錄。這才對嘛，如果仁宗皇帝真的受清朝的乾隆佩服，那絕不是一種榮幸。
這就是宋仁宗身上的第三個悖論：仁宗本人的資質比較平庸，沒有什麼雄才大略，也沒有多少豐功偉績，但歷代士大夫對他的評價卻非常高。
（原標題：宋仁宗的三個悖論）
來源 北京晚報
作者 吳鉤
流程編輯 劉偉利