今天故事的主題是
「 諾維斯基 」
1
第三節比賽還剩下6分53秒的時候,比賽進入暫停。王治郅、巴特爾等中國球星上場,和球迷互動。這時,其中最著名的大個子王治郅,拿出一把電吉他,走向場邊,將其送給因傷未能上場的、已經40歲的老隊友、達拉斯獨行俠的在役球員,德克·諾維斯基。
這是2018年10月,NBA中國賽的現場。這是兩個男人,相隔17年後的再次相逢。
2001年,王治郅作為第一個中國球員,去NBA打球,加入達拉斯小牛。小牛有很多和他一樣的國際球員,來自德國的諾維斯基,來自加拿大的納什,和他住在一個公寓。諾維斯基會吹薩克斯風,納什會彈吉他,王治郅喜歡和他們一起玩。有一次,諾維斯基晚上想吃東西,就打電話給王治郅。「我以為他不會出來,結果出來了。」 於是,凌晨2點的達拉斯街頭,兩個高大的外國男人,在尋找食物。
活動時間很短,諾維斯基接過吉他,隨即在手裡撥弄了起來,他吐出舌頭,露出標誌性笑容。然後帶著吉他走回場邊的座位,邊走邊彈。退役2年,王治郅已經有點發福了,他穿著藍色的運動外套和短褲,十分不修邊幅。王治郅的表情依舊很淡。他站在諾維斯基的身邊,時光飛逝,時光停滯。
2
諾維斯基終於宣布退役了。在告別之夜,他試圖用瑜伽呼吸法來平靜心情,顯然,這起不了什麼作用。他輕輕擦了下眼睛,「我由於狀態起伏,讓你們也與我一起經歷這些潮起潮落,而你們還是始終在我身邊,支持著我。我真的非常感謝。」 話沒說話,他再一次動用了瑜伽呼吸法,比上一次花了更久的時間。
諾維斯基是NBA最成功的歐洲球員,甚至是最成功的國際球員。沒有人像他一樣在一支球隊連續效力21個賽季,14次入選全明星,2次打進總決賽。還曾單核作戰,頂著感冒戰勝三巨頭時期的熱火,捧回一座冠軍獎盃。
從NBA中國賽到現在的一年,是諾維斯基的巡禮之年。這是他的生涯末年,也是他依舊閃光的一年。這一年,他生涯總得分累計超越張伯倫,重新回到全聯盟第六。這一年,他和恩怨糾纏的韋德再次相遇,「不合」已經成為歷史,他們互相交換球衣,還一同破格入選全明星賽。
上個月,獨行俠與鵜鶘的比賽,諾維斯基接過東契奇傳球,一個中距離招牌跳投,籃球入網。這是一個有重大意義的時刻,不僅在於他超越了張伯倫,更傳奇的在於,給他傳球的是東契奇。東契奇是本賽季準最佳新秀,是諾維斯基的接班人,是獨行俠的新核心。「諾維斯基開始NBA生涯的時候,99年的東契奇還沒有出生。」
諾維斯基在一支球隊待了21年。21年,足夠一個新偶像長成。21年,諾維斯基的隊友都有200多個了。鐵打的諾維斯基,就像天使注視人間一般,看著身邊隊友來來去去。如果NBA是一個黑洞,只有諾維斯基屹立不動。
3
今天,也是韋德在主場的最後一場比賽。不止熱火和獨行俠,整個賽季,全聯盟都在向兩人致敬。兩個人都破格入選了全明星,國際籃聯也在今天發布了一張兩人在2006年世錦賽對位時的照片。諾維斯基最後一次主場對陣熱火時,還與韋德交換了球衣。
諾維斯基和韋德愛恨交纏,兩人的故事,要從2006年講起。當時諾維斯基和韋德都是第一次打進總決賽,一個是拼殺8年的老將,一個是初出茅廬的三年級新生。起初熱火0-2落後,之後韋德連續開掛,一頓操作直接抱走總冠軍獎盃。奪冠失敗後,諾維斯基打起了「嘴炮」:「是我們把冠軍讓給了熱火。」韋德回懟,「你才是小牛丟冠的原因。」
2011年,兩人又在總決賽相遇。打到第四場,諾維斯基發燒38度依舊選擇出戰,砍下21分,把大比分扳至2-2平,比賽時,有鏡頭拍到他在咳嗽流鼻涕。賽後採訪中,韋德和詹姆斯也對著鏡頭先後咳嗽,然後問記者:「你覺得我生病了嗎?」說完大笑。雖然事後,韋德和詹姆斯都說自己沒有開諾維斯基的玩笑,但諾維斯基很生氣:「我在這個聯賽呆了13年,還從來沒有假裝受傷或者生病。但我不會在意,總冠軍是我擔心的全部。」 至於最終的結果,大家都知道,諾維斯基贏了。
而今,兩人都已經成了NBA的老人。韋德最後一次做客獨行俠主場時,第一節5分11秒,雙方主教練同時把諾維斯基和韋德換上,兩個人在技術臺前等待上場,有說有笑,賽後還相互交換了球衣。對現在的諾維斯基和韋德來說,「你也還在場上」,就是最重要的事了。
4
而更尋常的狀態是,諾維斯基在,老闆庫班就在。
在諾維斯基的退役演講中,庫班是他第一個感謝的人。演講結束後,庫班上來,與他深深擁抱,「我還記得第一次想把這傢伙介紹給球隊的場景,我走向他,他嘟噥著對旁邊的納什說:我才不要呢。』」
同時他給了諾維斯基一份承諾, 「我向你保證,我們會給你打造一座史上最酷、最牛逼、最大的雕像。我向你保證,你會有一份終生的工作,我不在乎你接下來打算做什麼。我向你保證,我們會退役你的球衣,這當然不是什麼艱難的決定。」 庫班說,在致敬儀式前,自己就已經哭了好多次,他希望現場能多準備紙巾,他告訴球迷,早點到,晚點退場,見證諾維斯基的最後一個夜晚。
庫班曾對媒體說過,「只要諾維斯基還願意打球,他到了73歲我也會籤下他。」 他說,這趟旅程中,「再也沒有你這樣的人了」。他在ins上,曬出了9張與諾維斯基的老照片,這裡面的感情,他只能用「無以言表」來表達。
這些年,庫班和諾維斯基之間有太多「甜蜜」的故事。他們之間,有著所有人都羨慕的,老闆和員工之間最好的相處模式,員工對老闆死心塌地,拼盡全力,老闆維護員工,珍視員工,富養員工。
幾年前,網上曾有一段諾維斯基「三不沾」的視頻,還命名為「永遠的德克」,庫班直接罵到對方刪除視頻並道歉為止;比如,此前有傳言說諾維斯基要離開獨行俠,庫班直接回擊,「德克哪裡都不會去」,「他想要什麼就能得到什麼」;諾維斯基老了,想降薪讓隊伍更有競爭力,庫班搖頭,「太低了,太低了,我們還有很多錢,我們可以給你更多」。
(注意庫班的號碼)
5
職業比賽是要計算價值的,對在NBA打球的球員來說,年輕就是本錢。年紀漸長的諾維斯基,自覺降了好幾次薪,總額超過1.1億美金,聯盟中大多數球員一整個生涯都賺不到這個數字。
降薪從2010年開始,諾維斯基放棄4年9620萬美元的頂薪合同,籤下一份4年8000萬美元的合同,換來了泰森·錢德勒、佩賈、馬辛米的加盟,以及一枚總冠軍戒指。最大降薪幅度在2014年,湖人、火箭開出頂薪報價,諾維斯基只籤下3年2500萬美元的合同,球迷調侃他,「理當拿到工資帽下的頂薪,但卻領著藍領的工資」。NBA官網統計了諾維斯基一張生涯歷年降薪數值統計表:
這就有了一個小故事。有次,諾維斯基在推特上寫,「這是今天公開訓練時一位球迷給我的,非常感謝!」這位球迷在信中這樣寫道,「你過去的6年一直降薪來幫助球隊引援,並爭奪總冠軍。兄弟,這頓午飯務必讓我請!」
很顯然,錢從來都不是讓諾維斯基告別賽場的因素。傷病才是。他在賽後發布會上說,「今年我的腳傷更嚴重了,關節炎讓我一年中大部分時間都很疼痛。當我後退時,我的左腳一直在下沉。這是艱難的賽季,我很高興它要結束了。」
去年四月,諾維斯基做了腳踝骨刺摘除手術,但術後,他的肌腱開始發炎,這導致他缺席了常規賽的前26場。「我已經厭倦了治療,注射止疼藥和可的松。」在今年的全明星賽前,諾維斯基還在ESPN的採訪中說,自己的膝蓋有些腫脹。實際上,他去年就說過這樣的話了,「20年了,我身體的每一處關節,都有炎症,無一健康。」
(球迷請諾維斯基吃午飯)
6
村上春樹寫過一部小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》,主人公多崎作時隔16年後,重新拜訪當年拋棄自己的四個朋友。這是一個中年人的溯源故事,這是一個關於成長和時間的故事。在書中,作者說,「並不是一切都消失在了時間的長河裡。那時,我們堅定地相信某種東西,擁有能堅定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會毫無意義地煙消雲散。」
所謂諾維斯基的巡禮之年也是如此。這一年,是對諾維斯基以往21年生涯的濃縮和回視。當我們回首諾維斯基的往事,並不是一切都消失在了時間長河裡。他依舊天才、忠誠、堅韌,他帶著榮光,照亮那些曾和他同場競技的人,那些掉隊的人。他的巡禮之年,照亮了那些影子。
部分圖片來源:東方IC
「有馬體育」原創,內容轉載須經授權
合作請聯繫:cathyqian@youmatiyu.com