夜幕降臨，酒吧一條街的霓虹燈亮了起來。幾家有脫衣舞表演的酒吧裡，聚光燈打向了舞臺上穿著比基尼的女孩們，她們用像是摔角運動的動作互相撕扯著對方的衣服，挑逗著現場一個個喝爛醉的不歸家的男人。
這是日本二戰投降後三四年的一番景象。
儘管在性方面日本人是比較開放的，但這樣的表演形式，還是很快就被警方叫停了。
和日本絕大多數文化、運動一樣，摔角也是來自美洲大陸的舶來品。
據日本資料所考證，一個名叫松田幸次郎的男人是日本的第一名摔角手，早期他一直在美國進行活動，1887年（明治二十年）他與同行業的日本友人三國山回到日本本土，為了大力發揚這項在美國非常叫座的運動，兩人謀劃了日本第一場職業摔角表演賽，並將這次活動命名為：
偉大的西方力量。
表演賽的地點設置在東京最大的貿易中心銀座，發傳單、貼海報，松田幸次郎和三國山忙的不亦樂乎。
然而，這份努力並沒有轉化為果實，現場幾乎沒有什麼觀眾，表演賽以失敗告終。
1921年（大正十年），日本正處於空前的經濟危機旋渦之中。當時在美國很知名的職業摔角手阿德·桑特爾帶著徒弟來到日本境內，邀請日本最著名的講道館共同舉辦一場比賽。
講道館是柔道界的大本營，自然不願理會美國人的邀約，不過最終經過阿德·桑特爾的遊說，四名柔道運動員被相關方面要求參加了這場賽事。
本著萬物皆可漫畫的精神，日本著名的漫畫雜誌《周刊少年Jump》在同年，以這場比賽為藍本，創作了《摔角與柔道》的動漫，柔道隊是打不死的小強，摔角手被當做了主線的反派。
雖說這部漫畫重在推廣柔道精神，且也遠不如《灌籃高手》和《足球小將》帶來的影響力，但終究也是給當時的日本社會普及了摔角這項運動。
幾年之後，大正天皇去世，昭和天皇繼位。兩位天皇的交替並沒有緩解日本國內的經濟形勢，並且由於嚴重的經濟危機等諸多因素之下，日本政府選擇了激進的擴張，瘋狂的戰爭打響了。
大洋彼岸的美國，在1930年年末出現了首批女性職業摔跤手，而就在日本戰敗後，美國人將這項運動徹底帶到了日本本土。
因性別之分，這項運動在當時的日本走向了兩個不同的方向。
二戰期間日本與美國結下的梁子讓日本民眾反美情緒持續高漲，為了滿足市場的需求，摔跤表演經常會安排一些日本英雄狂扁美國冠軍的戲碼，在當時的社會，這樣的表現得到了不少民眾支持的呼聲。
早期摔角的畫面
摔角的走紅，也讓性開放的日本人把這個項目帶進了紙醉金迷的脫衣舞酒吧，初期的日本女性摔跤手的賽場也在這裡出現。
和狂扁日本冠軍不相同，願意走進酒吧消費的人可不願意每天看這樣的表演，更刺激的演出才能更吸引大家的買單，酒吧內女摔角手們所參加的賽制色意滿滿。
參賽服要求為單薄內衣，僅僅是選手之間的肉搏，就已經讓臺下的觀眾鼻血直流，而獲勝條件更是簡單粗暴——扯下對方內衣即可。
這可比直接看脫衣舞帶來的感觀刺激高的多，但由於諸多原因，警方很快就叫停了這樣畸形的表演。
女性從日本的摔角運動中剛剛登上舞臺便退了場。
沉寂了幾年後，為了慰問在日美軍，日本政府從美國請來當時世界一流的女摔跤手進行了一場表演賽，這場表演賽在經濟剛剛有點復甦的日本引起了巨大的反響，而這次表演賽，被後人記錄為日本職業摔角的正式開端。
緊隨其後的是，女性職業摔角手出現在競技場之上——儘管當時她們由於人數稀少，只能和身材矮小的男選手同臺，在一邊唱唱歌跳跳舞而已。
70年代中期，女子職業摔角依舊人氣低迷，陷入破產邊緣，佐藤尚子和上田真基子搭檔組合Beauty Pair的出現，意外的拯救了女子摔角的同時，還讓整個項目風靡日本。
和現在當紅的偶像團體一樣，Beauty Pair發行了自己的唱片《飛奔的青春》，比賽結束後，在摔角臺上唱跳一曲。佐藤尚子具有的男裝美女的獨特魅力吸引了大批日本女子高中生舉著橫幅來搖旗吶喊，《飛奔的青春》這張唱片也在次年大賣出了80萬張，可以說當時觀眾都是衝著Beauty Pair去觀看的比賽。
漸漸的女子摔角運動走向正軌，最終幾個女子摔角的團體統一了女子職業摔角聯盟（JWPW）。
80年代中期長與千種和獅後飛鳥組成名為Crush Gals的組合，通過戲劇性的表演，和對手精彩激烈的對戰，把對手玩弄於股掌之間，讓觀眾為之狂歡和尖叫。Crush Gals不僅唱歌讓人驚豔，摔角比賽中也能夠吸引觀眾。小小的摔角場裡擠滿了為他們加油的少女們，長與千種的職業摔角生涯，對女子職業摔角產生了決定性的影響。崇拜長與千種並希望成為女子職業摔角手的少女一時猛增。
秋元康——娛樂圈耳熟能詳的名字，日本著名女子偶像團體AKB48的創始人，那時的他敏銳的發現了摔角市場裡的商機。在更早一點的時間，秋元康成立了第一個女子偶像團體小野貓俱樂部，在日本大獲成功，女子偶像團體與摔角相結合，日本女子摔角隊應運而生。
1987年8月17日，日本女子摔角隊舉辦了摔角歷史上最豪華的開幕式，並將這項運動推向了最高潮。那時的原本摔角運動是十分單純的表演，裡面只有好人和壞人兩個角色，甚至通過名字或者服裝就可以看出好人和壞人。
1990年出品風靡全球的日本動漫《蠟筆小新》作品中，有不少關於摔角的創作。
80年代的女子摔角賽，由於觀眾眾多，往往都會在一些相對較大的會場進行賽事。
場館外的的海報
被小新在會場發現的園長，手中還拿著選手的宣傳冊。
極其鮮明的正反派對比
畢竟是蠟筆小新，也免不了拿房事來調侃一番。有一次深夜，小新跑到美伢和廣志的房間，還以為兩人在玩摔角遊戲，也吵著要一起玩…
秋元康的涉獵，讓女子摔角增添了很多更加娛樂又接地氣的互動方式，最出名的當屬「握手會」了。觀眾可以參加俱樂部官方的活動從而獲得和自己支持的摔角手見面握手的機會，和現在日本女團的運營套路如出一轍。
「我們不斷精進我們的技術，就是為了能夠更好的增加表演的真實性，還能盡全力去保護對手不受傷。」在增加訓練還是多運營日常活動的事宜上，管理者和選手們發生了分歧。
秋元康和另一名創立者椎名勝英都想將日本女子摔角隊打造成摔角界的小野貓，但絕大多數選手們反而更希望能夠在技術上精進，最終秋元康和椎名勝英陸續退出了股東。
1992年1月，日本女子摔角隊正式解散，分散為各個獨立的俱樂部。
隨著摔角運動繼續發展，已經支配追星界的大佬秋元康內心還是對自己策劃的日本女子摔角隊解散憤憤不平，為了成全這個願望，秋元康派出自家頂級偶像AKB48量身定做出演了一部叫「豆腐職業摔角」的深夜劇，甚至還直接讓女孩們下到劇場去進行真正的摔角大戰。
和AKB48女孩們玩玩鬧鬧不盡相同，儘管全世界都知道職業摔角都是以演為主，甚至連冠軍都是劇本中內定好的，但出於團體恩怨甚至是私人恩怨，一些選手會在演戲中摻雜著假戲真做。
日本女子摔角歷史最暴力的一幕來自於2015年的一場噩夢賽事。
安川惡鬥，是一名以美貌著稱的選手，在演藝界以安川結花的名字出演各種影視劇。2015年，安川在主演的一部名為《魯莽》的電影中，向外號是女混混的世IV虎發起了挑釁：
「她真的讓人討厭！」
世IV虎光從面相來看，就是個非常能打的選手，事實上也確實如此。安川的言論很快就引發了輿論，兩人的對決也在俱樂部的安排下如約而至。
這場對決吸引了很多吃瓜群眾的駐足，然而比賽一開打，兩人便進行了無防護的對毆，世IV虎很快便展開了猛攻，最終TKO了安川，被擊倒在地的安川面部早已被血液覆蓋。
比賽結束之後，安川被送往醫院進行搶救，臉部完全變形，左眼眼窩骨折，視網膜差一點再次脫落。
假戲真做的世IV虎在賽後被處以極刑：該場比賽被宣布無效，收回此前獲得的冠軍腰帶，處以無限期停賽。最終世IV虎選擇出走海外，改行成拳手繼續自己的職業生涯，殺向了MMA賽場。
安川因身體難以恢復到之前的狀態，在同年年底宣布了退役。
「不要走！不要退役」
「對不起。」
在最後一場告別戰上，同臺的對手和安川用這樣一段對話為安川職業生涯畫上的句號。
安川退役之後，一部紀錄片找到了曾經打傷她的世IV虎，世IV虎笑著對鏡頭說著對安川的印象：
「她真的讓人討厭！」
鬼魅一笑，一切恩怨似乎都煙消雲散。
收入方面，新人和頂級選手之間相差也是巨大的。昔日日本女子摔角傳奇公牛中野在採訪中透露過自己的工資情況：
1980年練習生時期為5萬日元一個月；
3年練習生結束後正式出道為7萬日元一個月，每次演出1000僅日元；
17歲出名後工資達到了70萬日元一個月；
出徵美國WWE後達到了700萬日元一個月。
現如今，能做到日本國內頂級的女子摔跤手年薪也僅僅只突破了1000萬日元（折60萬多元人民幣），從初來乍到到出道、出名，一般來說選手工資分布在100-800萬日元不等。日本2019年統計的應屆畢業生首月平均工資為21萬日元（折1萬多元人民幣），一年下來至少也有個250萬日元（折合15萬多元人民幣）。
薪資並不比其他行業充裕，好在新人摔跤手可以和前輩住在一個宿舍，高昂的房子由前輩承擔，新人的日常開銷減少了一大部分。
日常商演、出席節目，成為了選手們最主要的收入來源之一，但過多的帶有衝突的戲碼也為選手們造成了許多來自輿論的壓力。
摔角服是每一名摔跤手視為最珍貴的裝備之一，也寄託了摔角粉絲的精神情感，這一點在蠟筆小新的劇情中也被重點提及過。
摔跤手木村花在參加富士電視臺戀愛綜藝節目《雙層公寓》中，藉由自己的摔角服被落在洗衣機裡清晰導致縮水變形，和「男朋友」小林快大吵一架。
節目播出後，小林快在一檔專訪中爆出了猛料：這個節目的一切都是假的，更確切的說是演的。木村花和小林快的戀愛關係是「假象的」，兩人的爭吵也是原先劇本就安排好的，參與節目製作的每個人都很清楚真實的情況。
劇組合影
「你可以試著觸摸一下小花的胸部，如果只是玩蹦床的話沒什麼意思的。」這是早一期節目前，工作人員對小林快提出的節目錄製建議，而小林快很厭惡的拒絕了這個完全不紳士的安排，「這樣的事情每天都在上演，工作人員希望得到戀愛和突發事件等畫面，並希望這些畫面能在社交網路上掀起熱話題。」
無論是摔角比賽還是綜藝節目，參加者們都要籤署「封口協議」，不得公開任何節目劇本之類內容，木村花自然是守住了這個秘密。
木村花曾把自虐的圖片上傳到了網上
就在這一切為刻意編排的節目播出後，粉絲可不管三七二十一，一擁而上在社交網絡上對節目中傷害小林快的木村花進行了狂轟亂炸式網絡暴力。
5月23日，木村花把自己心愛的小橘貓裝進了籠子裡，做了最後的道別後把它放在了事務所辦公室的門口，自己打開了手機，在個人社交平臺上發送了最後一條消息：
「謝謝大家的照顧。」
隨即，她以自己動手的方式離開了這個世界。
伴隨著木村花的離世，《雙層公寓》立即宣布了停播，儘管並沒有任何人指控木村花之死與節目有著直接或間接的關係。
「我真的很遺憾，沒能保護好自己的女兒。」同為女子摔角手的母親木村響子在木村花離世之後的第3天，接受了媒體的採訪。
木村響子與木村花的合影
一個半月後，雙層公寓的成員舉辦了一場小型的party，社長新野俊幸將合影上傳到了自己的社交網站，木村響子看到之後更加悲痛，「和小花之死可能有關係的人們在開聚會？這是別人家的事情唄？我不是想責怪誰，但這樣的情景真的讓人難過。」
隨後，木村響子轉發了記者篠原修司的一番話，「有人說，沒有任何人強硬要求她去做事情，但大家需要知道，在公司與這些表演者的交易關係中，是很難存在『不強求』這三個字的。
一名追逐女子摔角多年的粉絲在日本網絡上寫了一段話，引起了不少選手的共鳴：
「從有這個項目開始，大家非常努力的在為粉絲們做好每一次的表演，但能夠真正給予對她們尊重，才是對摔角手們最好的鼓勵。」
「小花的死，只是一個警鐘而已。」