嫦娥奔月。視覺中國 供圖
嫦娥奔月的故事家喻戶曉，深深鐫刻在華夏民族的宇宙觀念中，但這一神話的原初面貌與後世傳說存在很大差異。從先秦古簡的原始記錄，到兩漢唐宋的豐富充實，再到明清小說的大膽演繹，嫦娥的故事和形象經歷了無數次「變形」。
先秦還是單身男
嫦娥奔月神話最早出現在相傳成書於商朝的《歸藏》中。唐人李善注釋南北朝梁代蕭統《文選》時，曾引用《歸藏》語句，「昔嫦娥以西王母不死之藥服之，遂奔為月精」「昔嫦娥以不死藥奔月」，嫦娥服用西王母的長生不老神藥後，飛奔月宮，羽化月仙。
但因《歸藏》為類似《周易》的佔卜書籍，且早已不傳，古代一直對其真偽存疑。1993年，湖北江陵荊州鎮邱北村王家臺15號秦墓出土了大量竹簡。經學者考證，簡文中即有《歸藏》，第307號簡文「歸妹曰：昔者恆我竊毋死之」，201號簡文「奔月，而攴佔」，與傳世文獻保存的《歸藏》佚文語義相通。由此可知，至少在秦代甚至更遠的商朝，就已經有了奔月神話的原型。
值得注意的是，秦簡中奔月神話主角的名字並非後人熟知的「嫦娥」，而是名不見經傳的「恆我」。「恆」即永恆，「恆我」即「使我永恆」，期望長生不老，寄寓著華夏先民對生命的執著和對現世的依戀。
相較於「嫦娥」明顯的女性化色彩，「恆我」則是中性詞甚至偏男性化。有學者從「恆我」的詞性出發，認為「在父權制社會中，這個『恆我』也許應該是男性形象，就像夸父一樣，只不過一個為逐日，一個為奔月而已」。
到了西漢，奔月神話情節出現重大變化，「恆我」的名字和性別都開始朝著女性化的方向發展。
兩漢嫁為后羿妻
西漢文帝姓劉名恆，為避其名諱，「恆我」中「恆」字改為同樣具有永恆之意的「姮」或「嫦」。女字偏旁的加入使得奔月神話主角開始具有女性色彩，而西漢官話關中語音中，「我」的發言近似於「娥」，「我」由此被替換成「娥」。男「恆我」順理成章地轉變成女「姮娥」「嫦娥」。
西漢前期，羿開始出現在奔月神話中。據淮南王劉安所編撰《淮南子》卷六《覽冥訓》，「羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月，悵然有喪，無以續之。何則？不知不死之藥所由生也」。羿從西王母處得到長生不老藥，還沒來得及服用，就被姮娥偷走吞下。姮娥奔月永生，羿悵然若失，因為他不知道長生不老藥的藥方和製作方法。《淮南子》在奔月神話中加入羿的元素，是為了論證「乞火不若取燧，寄汲不若鑿井」，即有「魚」不如會「漁」的觀點，並沒有對奔月情節進行太多引申。
東漢天文學家張衡在其天文著作《靈憲》一文中，對奔月神話進行了大幅度擴充，使其故事內容更加豐富，人物形象更加豐滿。據《靈憲》，「羿請不死之藥於西王母。姮娥竊之以奔月。將往，枚佔於有黃，有黃佔之曰『吉，翩翩歸妹，獨將西行，逢天晦芒，毋驚毋恐，後且大昌』，姮娥遂託身於月，是為蟾蜍」。姮娥偷吃完長生不老藥，收拾行裝奔月出發前，特意找一個叫有黃的大師算了一卦，問詢此行是兇是吉。有黃大師掐指一算，「吉」，並且告誡姮娥飛升「逢天晦芒」遇到天象有變時，切莫驚慌恐懼，只要勇敢闖過這一關，定會逢兇化吉，遇難成祥。黃大師的話給了姮娥莫大勇氣，她終於飛升月宮，從女神化身蟾蜍即癩蛤蟆。
張衡將姮娥寫成蟾蜍並不是對女神的醜化。在古人的文化觀念中，蟾蜍是神物，能夠避邪氣、助長生，東晉葛洪《抱樸子》有「萬歲蟾蜍」之說。張衡所造地動儀就是用蟾蜍與龍相配，「外有八龍，首銜銅丸，下有蟾蜍，張口承之」，可見蟾蜍在時人心中地位之高。且蟾蜍晝伏夜出，與月亮運行規律相似；蟾蜍從幼體到成體是變態發育，在外形上有很大變化，與月相盈缺也類似。古人遂視蟾蜍為月亮的象徵，姮娥既「託身於月」，化身吉祥的蟾蜍也就不足為奇。
無論是《淮南子》還是《靈憲》，都沒有定義姮娥與羿的關係。從姮娥竊取羿丹藥的舉動看，二人非但不是夫妻，反而有可能類似後世白娘子故事中，偷食法海仙丹的白娘子與法海勢同水火的關係。
直到東漢末年，學者高誘在給《淮南子》作注時，才作為「證婚人」宣布姮娥與羿結成夫妻，「姮娥，羿妻。羿請不死之藥於西王母，未及服之，姮娥竊食之，得仙，奔入月中，為月精也」。
張衡對奔月細節的豐富和高誘對嫦娥羿夫妻關係的定位，奠定了嫦娥奔月神話的基本輪廓，後來東晉幹寶《搜神記》等關於嫦娥故事的書寫都沒超出這個範圍。
隋唐吳剛來相伴
南北朝以後，嫦娥的形象從蟾蜍回歸為女兒身，而且是絕色美女。南朝陳後主陳叔寶就曾把寵妃張麗華比作嫦娥。據《南部煙花記》，「陳後主為張貴妃麗華造桂宮於光昭殿後，作圓門如月，障以水晶……謂之月宮。帝每入宴樂，呼麗華為『張嫦娥』」。白居易《鄰女》詩曾用白日嫦娥誇讚鄰家少女不可多得的容貌，「娉婷十五勝天仙，白日嫦娥旱地蓮」。
詩人還用嫦娥喻指與自己曾經滄海、過往難忘的女子。成語「破鏡重圓」的主角徐德言《詠破鏡》即言，「鏡與人俱去，鏡歸人不歸。無復嫦娥影，空留明月輝」。唐人陸龜蒙借嫦娥寄託相思之苦，「月娥如有相思淚，只待方諸寄兩行」。李涉在湖州重逢舊人，唏噓「一從明月西沉海，不見嫦娥二十年」。崔膺送別佳人，慨嘆「嫦娥一入月中去，巫峽千秋空白雲」。
人們對嫦娥居住的月宮也開始進行盛大裝修。在先秦兩漢的奔月敘述中，月宮雖然可以居住，但清光冷輝，蕭索悽寒，毫無人氣，缺少基本生活設施。到了唐代，月宮擴建成遍地玉閣瓊樓的仙境，唐人段成式《酉陽雜俎·壺史》載：「月規半天，瓊樓玉闕滿焉。」據道教文獻《雲笈七籤》，月宮有「白銀瑠璃水晶映其內」，有「七寶浴池，八騫之林生乎內」。原是西王母神話中的月兔，被送到月宮，陪嫦娥嬉戲。按照唐末道士杜光庭在《神仙感遇傳》中的說法，月宮內還有「仙女數百，皆素練霓衣，舞於廣庭」，為嫦娥解憂。
奔月神話在唐朝最大的發展，是吳剛進入月宮伐桂。據《酉陽雜俎·天咫》，「舊言月中有桂，有蟾蜍，故異書言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創隨合。人姓吳名剛，西河人，學仙有過，謫令伐樹」。嫦娥竊不死之藥，玉兔搗不死之藥，吳剛伐不死桂樹，三者都因不死長生聚首月宮。
唐朝科舉興盛，士人們嚮往通過科舉魚躍龍門，「朝為田舍郎，暮登天子堂」。因為奔月神話，士人們便把科場高中與奔月成仙聯繫在一起，視登科為折桂。李白有「欲折月中桂，持為寒者薪」之語，要把月中桂樹折下，為天下寒士的科場之路添柴加薪。晚唐溫庭筠名落孫山，豔羨友人高中，「猶喜故人先折桂，自憐羈客尚飄蓬」。宋人甚至認為登科是受到嫦娥的垂青賞識，胡宿曾贈詩給考中進士的梅堯臣，「嫦娥應有憐才意，惟許詩人到月宮」。
士人將登科心態寄託於嫦娥之身的同時，也對嫦娥的命運抱以深切同情。嫦娥脫離紅塵愛戀，遠離人世煙火，李白把酒問月，嘆息「白兔搗藥秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰」。月宮美輪美奐卻冷清悽苦，杜甫撫影自憐，哀傷「斟酌姮娥寡，天寒耐九秋」。李商隱更是借嫦娥之悔，澆胸中身世塊壘，「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」；借關切嫦娥冷暖，嘆自身處境悽涼可憐，「青女素娥俱耐冷，月中霜裡鬥嬋娟」「兔寒蟾冷桂花白，此夜姮娥應斷腸」「姮娥衣薄不禁寒，蟾蜍夜豔秋河月」。晚唐羅隱詠月，「嫦娥老大應惆悵，倚泣蒼蒼桂一輪」。宋人楊億傷「嫦娥桂獨成幽恨，素女弦多有剩悲」，吳文英亦「憐夜冷孀娥，相伴孤照」。
唐宋士人在詩詞中對嫦娥蹁躚容顏的書寫、昨日舊情的寄託、登科折桂的期冀和怨愁情緒的同情，為明清時期嫦娥形象的世俗化打下了心理基礎。
明清飛入百姓家
隨著明清市民文學的勃興，嫦娥也從遠在天際的月宮，飛入尋常百姓家，成為世俗演繹小說的主角。
嫦娥飛升，羿獨留人間，仰望月空，不勝悲傷，人們便有意讓夫妻再續前緣。據元末明初陶宗儀所編纂《說郛》收錄的筆記小說，「嫦娥奔月之後，羿思念成疾」，這年正月十四日夜間「忽有童子詣宮求見」，自言是夫人即嫦娥派來人間的使臣。童子告訴羿，「夫人知君懷思，無從得釋」，而「明日乃月圓之候，宜用米粉作丸，如月，置室西北方」，然後「呼夫人之名，三夕可降耳」。羿照此辦理，嫦娥果然從天上回歸人間，與羿「復為夫婦如初」。羿用米粉做的湯丸後來演化為元宵，據說正月十五吃元宵的習俗就從此而來。
嫦娥降世，不僅要和羿夫妻團圓，還有改寫歷史的重任。清初呂熊《女仙外史》以明初建文帝時期靖難之役為背景，講述嫦娥下凡轉世為白蓮教起義軍領袖唐賽兒，起兵勤王救駕，對抗天狼星投胎的朱棣。嫦娥誅討叛逆，最終幫助建文帝重登皇位，完成使命後回歸仙班。
而在與呂熊同時期的蒲松齡《聊齋志異》筆下，嫦娥雖仍是天上神仙，卻因貶謫下凡，徹底擺脫了神性，成為富有情趣的人間女子，宛若鄰家女孩。嫦娥謫仙降世後，嫁與凡人宗子美為妻，她心疼夫君，重情重義，既能效飛燕舞風，又善學楊妃帶醉，讓子美的閨房之樂充滿溫情。在謫限期滿要重回仙班時，嫦娥為子美痴情感動，繼續留在人間護佑夫君周全，為子美生下一兒一女，長相廝守，共享天倫。蒲松齡對嫦娥形象從神到人的改寫，最終使嫦娥完成了從塵世奔月飛升到天上重返人間的輪迴，讓神話回歸日常。
改寫神話的不只小說，更有科技。藉助科技的力量，嫦娥再一次從世間仰望月空，飛舞九天。從嫦娥奔月到嫦娥探月，從古老傳說到前沿探索，華夏民族的目光正在穿越浪漫情懷，投向無盡的星辰大海。我們有理由期待，這將是一個比傳說更讓人心馳神往，比神話更加有想像空間的未來。
（作者系中國人民大學歷史系博士）
來源：中國青年報客戶端