騰訊體育5月7日訊 今天凌晨進行的一輪系列賽，天使隊靠著投打兩位明星球員大谷翔平跟邁克-特勞特的優異發揮8-2戰勝了水手，其中兩隊陣中的兩名日籍選手的對壘賽前不禁令人浮想聯翩，一位是初出茅廬的年輕小夥，另一位則是傾淫大聯盟近二十年的棒壇常青樹，兩人若是登場投打對決，這將是日本球員近二十年徵戰MLB的一次旗幟交接之戰，可是事情沒能隨了球迷們的心願，鈴木一朗不得不失約了。
44歲的鈴木一朗就坐在那裡，深情的目光望向大谷翔平，滿眼都是自己23歲的影子。
棒球少年
頭頂湛藍的天空，白雲如棉花糖般柔軟，毒辣的陽光透過12歲的鈴木一朗，投射出一個瘦小的影子。現場廣播員聲嘶力竭地播報著：「九局下半兩人出局，兩好三壞滿球數，看看鈴木一朗能否逆轉比賽！」十秒鐘後，對手歡呼勝利，而鈴木難過得漲紅了臉。少兒聯盟最後一戰結束了，可年輕的一朗告訴父親：「爸爸，我想繼續打球。」
鈴木宣之第一次深刻感覺到，自己的兒子未來或許真是快打棒球的料。小學時，一朗在作文裡寫到：「我未來的夢想就是成為一名職業棒球運動員。」為了實現夢想，隨後的三年時光，鈴木宣之陪伴著一朗度過了一個個屬於棒球的春秋，訓練內容也從投球、內野、外野、機器餵球和父親餵球5×50的訓練，變得更加魔鬼，五公裡長跑加更多的投球和守備練習，甚至很難有隊友跟上他的訓練強度，家族基因並未給與一朗一副運動員的好身材，但瘦小的一朗通過後天努力訓練，球技得到長足進步。15歲那年鈴木家舉家從愛知縣豐山搬到名古屋，一朗加入了棒球名校愛工大名電高中。
作為一個瘦弱的投手，鈴木也能交出打擊率5成05，19發全壘打的成績，經歷了春夏兩度甲子園大賽的聖光沐浴，一朗並沒有因為屢次首戰告負而一蹶不振，放棄投打二刀流，而是專心打擊，成為了一名打者技巧精純的打者，以及守備範圍極大的外野手，可矮小的身材（177公分56公斤）還是讓他被低估，錯過家鄉球隊中日龍隊，直到被歐力士藍浪第四指名選中。
並不如很多天才能在很短時間登上一軍，一朗在「阪急軍」二軍的磨鍊長達三年之久，21歲的一朗數次在一軍二軍之間往返。直到1994年，一朗終於榮升一軍，穿上了藍黃相間的51號球衣。鈴木這個姓氏在日本司空見慣，一朗選擇將名字印在球衣背後，彰顯自己的獨一無二，從而也成為日職史上第一個用名字而非姓氏登錄日職的球員。
日職王者
一朗在打擊前喜歡用右手握住球棒，伸直右臂，用餘光通過球棒瞄對方投手一眼，然後用左手扯一扯右手臂的球衣，最後再收臂形成打擊姿勢，這個動作看似繁瑣，但1994年，全日本的球迷開始熟悉這套準備動作，因為這套動作結束後，這名瘦小的年輕人可要擊出安打了。年輕的一朗成為「阪急軍」的開路先鋒，以及先發右外野，就像悟空出世一般，似乎少年時在陽光下孤獨訓練的那個一朗，經過多年的累積，在新秀年集中爆發了！從四月開始，一朗幾乎以每天都在進步一小步的速度，把打擊率、上壘數等各項最年輕的紀錄刷新一遍，單季210支安打，讓他幾乎以新人之資獲得了日職當季所有的榮譽，MVP、打擊王、安打王、最佳九人陣容、金手套等榮譽紛至沓來，全日本也掀起了一場「一朗風潮」。
1995年，一朗多了一個新的外號「安打製造機」，從此，一朗依靠精準地打擊，迅捷地跑壘，穩健地守備成為日職聯賽的招牌人物。日本投手有個統一的特點，球速並不驚人，但球種兵器庫甚是豐富，下落幅度恐怖的指叉球也是獨步世界棒球。可一朗的特點更為突出，打擊角度極為寬闊，能拉回打擊找到防守空檔，也能反方向推打，將球打到球場左路，總能用雙腿跑出內野安打。面對各種球路，一朗也從來不露怯，除了無法經常將小白球抽上看臺，打擊的其餘部分幾近完美。以他的實力徵戰日職聯盟簡直太輕鬆了，隨後的幾個賽季一朗均成為聯盟安打王，1999年27歲成就1000支安打，757場也是日職千安的最快紀錄。
早在1998年年底，一朗代表日職明星隊與MLB明星隊的七場表演賽中，已然有了非常出色的表現，對方的薩米-索薩和傑米-莫耶爾對一朗均是讚不絕口。此時的一朗在日職聯盟仿佛感覺到了無敵的寂寞，如果只是一味留在國內，那麼他永遠只能是井底之蛙，職業生涯忽然失去了繼續下去的意義。1999年一朗開始與MLB球隊洽談磋商，尋求去美國打球的機會。
很多人都知道，由於規則和打法的不同，NBA與歐洲籃球如同兩項不同的運動，而日職和美職棒球之間亦是如此，日本人的棒球哲學倡導團隊合作和勤奮不洩的訓練，而商業氣息更濃的美職棒希望看到的則是超級巨星用個人能力解決問題。所以固然日本好手如雲，敢於挑戰職棒大聯盟的日本球員卻是甚寡，而打者更是鳳毛麟角。
27歲的一朗，留著成熟的短髮，笑起來眯眯眼，溫暖得能融化一切，瘦而不弱，小小的個頭蘊含著強大的能量。日職的九年生涯，3成53恐怖打擊率，1278支安打，3個MVP，7次金手套獎，未滿30歲便成為日職歷史最成功的球員之一。直到2000年，一朗宣布與西雅圖水手籤下一份三年1400萬的合同，一朗帶著惴惴不安的心情開始挑戰世界棒球最高的舞臺！
西雅圖豐碑
2001季，一朗來到陰冷的西雅圖，原本標誌性的51號球衣已經歸屬了水手傳奇投手蘭迪-詹森，一朗致信詹森，表示一定不會令號碼蒙羞，巨投也大方地同意一朗穿著51號。異於常人的適應能力讓其很快成為了球隊的領袖，大聯盟生涯第八場比賽對陣運動家時，對手的泰倫斯-朗試圖從一壘衝三壘，而一朗卻從右外野往三壘一記精準地鐳射炮完成狙殺，塞夫科球場的右外野開始被人稱作「51區」。
新秀季242支安打，創新秀紀錄。3成5打擊率和56次盜壘領跑全聯盟，52年來頭一遭，一朗因此榮登《體育畫報》封面，人們驚嘆，這個來自東方的小個子男子竟有如此大的爆發力。入選全明星賽算是小菜一碟，金手套獎、銀棒獎、美聯最佳新秀和美聯MVP黃袍加身，如同1994年新秀季席捲日職賽場一般，巔峰期的一朗作為新秀挑戰大聯盟，自然令棒球世界憾然，像遠古虐食者闖入現代世界般的破壞力。甚至把他和麥可-喬丹做比較，「喬丹的新秀賽季可沒有這番震天動地！」
不僅是一朗的聖嬰降臨，布雷特-布恩、邁克-卡梅隆、埃德加-馬丁內斯、傑米-莫耶爾、弗雷迪-加西亞等其他隊友一齊努力，水手在2001季竟然拿下平大聯盟紀錄的116勝！只可惜在面對棒球世界的霸主紐約揚基時，一朗發揮不佳，這支空前絕後的水手倒在美聯決賽。
2002季，一朗表現不盡如人意，或者說以他新秀賽季的標準，他的發揮並不那麼出色，打擊率和盜壘數均有退步，但各項數據依然能排名美聯前五，更加遺憾的是，水手拿下93勝，卻僅僅只能在競爭激烈的美聯西區排名第三。2003季亦是如此，一朗連續三季完成200安，連續三季入選全明星賽，但水手再度錯失季後賽資格。經過三季的摸爬滾打，一朗愈發適應大聯盟。
大聯盟與日職相比，進攻更看重全壘打，投手更看重球速，力量佔了絕對主導。而一朗身上的標籤是精準、細緻、極速、柔韌、靈巧、聰穎，偏偏力量恰巧是一朗的缺陷，大聯盟投手可以輕而易舉地投出95邁以上的速球，或者直接把球送到一朗的內角，賭一朗沒缺乏力量把球轟出球場，事實上這一點的確制約了一朗的巔峰發揮。
2004季，一朗迎來棒球生涯新的裡程碑，加上日職的成績，生涯安打達到2000安，只用126場達成賽季200安。然後是十月一日從遊騎兵投手萊恩-德裡斯手中敲出二遊中間穿越的短程安打，這是本季一朗的第258支安打，塞夫科球場沸騰了！金色和綠色的煙火齊鳴，水手所有隊友擁抱慶賀，一朗超越喬治-西斯勒成大聯盟單季安打王！一朗稱「這是我人生最偉大的時刻」。2004季262支安打，名留青史。不過球隊的核心陣容平均年齡在35歲左右，戰績糟糕可想而知，主帥鮑勃-梅爾文黯然下課。
2005季水手從道奇巨資引進年輕的三壘手安德列-貝爾特雷，未來會被成為「國王」的19歲投手菲利克斯-赫爾南德斯也初登大聯盟，可新帥邁克-哈格羅夫依然沒能帶領水手走出困境。而一朗則一如既往的高水準，連續五季完成3成+打擊率、100+次得分、30+盜壘和200+安打。賽季結束後形象陽光的一朗還饒有興致地客串了一部日劇。
2006季一朗繼續穩定表現，無論球隊的更新換代陣痛期有多麼漫長，一朗作為開路先鋒和右外野守護神卻永遠那麼穩定。除了大聯盟，這一年的春天一朗有一項更加重要的任務：代表日本國家隊參加世界棒球經典賽。世界棒球壇強者如林，美國和日本一樣號稱「棒球王國」，古巴人說自己打娘胎出來就會打棒球，韓國是日本的東亞死敵，此外多米尼加共和國和委內瑞拉等國均有著深厚的人才儲備。不過這項賽事與大聯盟春訓時間衝突，MLB很多大牌因此放棄了此次比賽。日本隊則是精誠團結眾志成城，依靠「平成怪物」松坂大輔的數場好投，日本隊在決賽中戰勝古巴，成為世界冠軍。一朗豐富多彩的職業生涯，團隊奪冠次數甚寡，但這一次，終於為祖國添上一座厚重的世界冠軍獎盃。
2007季的夏天，一朗又幹了件了不起的事情，舊金山全明星賽，一記飛向右外野的長打，小白球奇異地反彈，國聯明星隊的小肯-格裡菲反應不及，一朗像是腳踩風火輪，一壘、二壘、三壘然後風輕雲淡地回本壘，場內全壘打！出色表現也讓一朗贏得了當年全明星賽的MVP。賽季結束後，水手用五年9000萬豪約繼續留下一朗，還提供了各種福利，並表示「一朗是我們不可或缺的球員」。2008年7月，一朗擊出職業生涯第3000支安打，成為繼泰-科布以後第二年輕達成此項紀錄的球員，也是日本球員史上繼張本勲以後首位達成3000安的球員。
值得一提的是，此時的一朗已經累計了超過450支內野安打，內野安打也成為一朗武器庫裡重要的一個組成。分析一朗的「鐘擺式」打法，雙腿呈內八字穩住下盤，只要對手把球投到外角，一朗就有機會把球輕輕碰到三壘或遊擊方向，如同棒球場上的物理學家，總能讓皮球極其不規則的彈跳，令守備者難以處理。其次，右撇子的一朗為何站左打擊區？為了離一壘更近！一朗的「鐘擺式」打法最大的特點是，揮棒的同時，身體重心已經迅速往一壘傾斜，一朗可以借著身體慣性加上天縱奇才的爆發力迅速衝上一壘，讓對手的三壘手和遊擊手的傳球鞭長莫及，為了更加方便跑壘，這也是一朗幾乎很少穿寬鬆長褲的原因。
2009年世界棒球經典賽再度如約而至，衛冕冠軍日本再度殺回決賽，對陣韓國，九局上半3比3平，在二三壘有跑者的局面下，一朗敲出一支中間方向的安打，送回致勝兩分！隨著年輕的達比修有一記大幅度滑球三振，日本衛冕成功！
漫長重建期水手的管理組動蕩不堪，「國王」緩慢成長，傑森-巴爾加斯和埃裡克-貝達德等年輕投手加入，年邁的小肯-格裡菲加盟，水手不缺話題，唯缺戰績。2009季的一朗，已經35歲了，生涯首次從傷病名單裡開始賽季，饒是如此，一朗也完成了生涯第二高的3成52打擊率。9月6日，他擊出了大聯盟生涯的2000支安打，這是僅次於艾爾-西蒙斯第二快的成績。半個月後對陣紐約揚基的比賽，九局下半兩人出局，一朗從大聯盟最著名的終結者馬裡亞諾-裡維拉手裡轟出逆轉再見全壘打。
直到2010季揭幕戰後，一朗忽然獲得了入選職棒名人堂的資格，因為這已經是一朗效力大聯盟的第十個賽季。即便強投克利夫-李也難以拯救水手的敗局，整季101場失利，一朗也開始心生倦意，不過36歲的他還是送出200支安打，連續十季入選全明星賽，十季連續獲得金手套獎。
人是一夜之間變老的，當人們習慣一朗十年如一日的不動如山後，一朗在不知不覺中變老了，短髮和絡腮鬍子裡漸漸出現白點，然後白點越來越多，蒼老畢現。2011季乃是一朗職業生涯的轉折點，當一朗本身就不夠出眾的力量逐年退化以後，一朗出現了數據上的大滑坡，184支安打，大聯盟生涯首次未能賽季200安；5支全壘打，生涯最少；打擊率2成72、上壘率3成1、長打率3成35、進攻指數6成45，均是生涯最低。就連標誌性的右外野助殺也不那麼引人矚目了，即便成為了隊史安打王，但全美的專家和球迷們開始不買帳了，一朗錯過了所有的季末獎項。當人們看慣了一朗天神下凡的表現，一旦回歸凡人，所有人都難以接受。
球隊高層一些人認為一朗薪資太高，有些球迷認為一朗擠壓了新人發展的空間，甚至有人認為，一朗應當回到日本養老。儘管如此，2012季的春天，一朗依然回到西雅圖的春訓場，只不過38歲的一朗並沒有重新回春，常規賽還曾一度連續23打席無安打，直到7月23日，一朗眼裡飽含著淚水，告訴記者們，自己將被交易至紐約揚基，一朗將那件深藍色的51號球衣疊起來，穿上了著名的白底黑條紋的揚基球衣，他無數次的鞠躬，感謝西雅圖的教練、隊友和球迷。
流浪之旅
作為世界上最偉大的棒球隊，甚至說是職業體育史上最偉大的球隊，相信一朗小時候一定夢想過加盟揚基，可當年老色衰之時以強援之姿助力揚基，對於一朗而言多少有些五味雜陳。除了脫下熟悉的51號球衣穿上31號，放棄熟悉的開路先鋒位置，右外野守護神位置也不可能再交給一朗，更多時候一朗在左外野與老熟人勞爾-伊巴內斯分享出場。不過打擊方面，一朗倒是有些迴光返照的跡象，成為揚基守住季後賽資格的重臣。
生涯第二次季後賽之旅，五場跨過分區勁敵巴爾的摩金鶯，面對打線恐怖的底特律老虎，一朗在四戰內接近4成打擊率，還擊出生涯首支季後賽全壘打，揚基卻被老虎橫掃出局。
緊接著揚基與一朗兩年1300萬續約，接下來的兩個賽季，成了一朗的破紀錄之旅，2013年收集了職業生涯的第4000支安打。2014季，超越喬治-西斯勒大聯盟總安打數。
賽季結束後，決心重建的揚基決定不再與一朗續約。隨後一朗正式加盟邁阿密馬林魚，來到陽光沙灘的南海岸。老兵不死，只是凋零，當馬林魚頭號球星吉安卡洛-斯坦頓賽季報銷後，一朗成為馬林魚隊先發右外野完成了整季比賽。此時更多的人關心的，是一朗一個個新的紀錄，2016年6月15日，一朗擊出生涯第4276支安打（包括日職），超越安打皮特-羅斯的生涯總安打紀錄，雖然羅斯本人也對日職安打算入總數提出質疑，但在很多人心中，一朗已經不僅僅只是「安打王」的代名詞，而是真正的世界安打王了。
2016年8月7日，一朗輕鬆揮出球棒，一記長打飛向庫爾斯球場右外野計分板，一朗趁著小白球的反彈，奮力地奔襲前進著，一壘、二壘、三壘安打，似乎歲月沒有在他的身上留下任何痕跡，大聯盟第3000支安打！成為繼名人堂球員保羅-莫利託以後的第二人。
落葉歸根
半退休狀態的一朗度過了2017賽季後，做出了一個驚人的決定，不僅要繼續徵戰2018，還要回到西雅圖！
回到夢想開始的地方，新賽季開始的一個月內，一朗只在15場比賽中得到出場時間，大多數時候也守在防守壓力較輕的左外野，就連打擊也退化到44次打席只擊出了9支安打。
5月4日，一朗宣布將不再出場比賽，轉任水手的特別助理，參與訓練教學和視頻研究，倔強的一朗不願明說，但所有人都清楚，一朗在棒球場上的時光，已然結束了。
世界棒球的拉什莫爾山，雕刻著貝比-魯斯、威利-梅斯、漢克-阿倫和泰迪-威廉士等人的雕像，6歲的小鈴木一朗開始不停地攀登和奔跑，立志成為職業棒球運動員，只是他無法想像，30年以後，在大洋彼岸的最強戰場上，他已然成為東瀛歷史第一武士。在棒球逐夢這條長路上，一朗不停地跑啊跑啊，就像前方永遠沒有終點。
本文系騰訊體育獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。