一直以來，農村「光棍村」的現象都受到大家的關注和熱議。光棍們想得最多的一句話就是「我想要一個女人」，然而在這句期待的背後，深藏著許多辛酸的故事。光棍們未曾想到他們踏在一個歷史的夾縫中，留下來，還是出門去，這是個問題。更大的問題是，無論留下來，還是出門去，他們都將面臨一個婚姻窘境。
巴掌大的村，幾十條光棍
山西和順，一座立於太行群山中的小縣城，是傳說中「牛郎織女」故事的發生地。可美好的傳說並不能幫貧困的村民們娶上媳婦。因自然條件惡劣、發展乏力，當地的「光棍村」曾不止一處。古村下石勒更是因「光棍成捆」而遠近聞名。
下石勒是當地有名的古村。村裡老人們說，村子是後趙皇帝石勒的故鄉，石勒曾在和順北鄉（石勒村）居住，「下石勒」之名由此而來。
然而，在海拔1300多米、無霜期僅100天的下石勒，靠天吃飯的薄地僅夠餬口，村裡形成的玉米、穀子、小雜糧的種植結構，沒能讓村民們的腰包鼓起來。
明星村的光環漸漸黯淡了。等到1969年出生的侯永籽這代人成長起來，地下無資源、地上沒產業的下石勒村竟然娶不起媳婦了。2010年前後，638口人的下石勒村還有貧困人口500餘名，積攢下30多條「老光棍」。
從20世紀90年代起，下石勒的男人們就不得不在農閒時出去打工補貼家用。
1969年出生的侯永籽是個勤快人，20歲出頭就下煤窯、打小工。他煙不抽、酒不喝，可一年掙幾千塊，攢不下個錢。
侯永籽31歲時，有人給他介紹姑娘。不過，姑娘家要求侯永籽到縣城當上門女婿，外加蓋一座房子，「蓋起來就跟你，蓋不起就走人」。
做上門女婿沒問題，可蓋房子……瞅著手裡的幾千塊錢，在姑娘家待了半個月的侯永籽，灰溜溜跑回了下石勒。
同村的盧玉清比侯永籽小4歲，婚事也是一波三折。
25歲那年，盧玉清和本村一個姑娘處上了對象。盧玉清挺中意對方，可姑娘嫌他「要房沒房、要錢沒錢」，不長時間就跟他說了「拜拜」。
這事兒對盧玉清觸動挺大，他決定出去闖闖，掙點錢。可東走走、西轉轉，錢沒攢下多少，更沒遇見合適的人，婚事一拖再拖。眼看著自己年過三十，別人「老婆孩子熱炕頭」，自己還是「孤家寡人」，盧玉清只能連連嘆氣。
不知情的工友們開始關心起盧玉清的家事。他怕人笑話，只好想辦法編故事。「說自己有老婆，還有一個孩子。」多年以後，盧玉清還記得自己說瞎話時，臉上那火辣辣的臊。
1979年出生的馬愛威，找媳婦的路也挺曲折。他一直在相親的路上，次次相親卻都沒下文。
馬愛威22歲時就離家打工去了——攢夠錢才能討媳婦。他在山東打工時談過一個姑娘，只領回下石勒一趟，人家就再不來了——嫌窮。
外省姑娘不肯來，本省姑娘呢？馬愛威回到山西，到介休市一家飯店打工，談起了當地姑娘。可一年剛過，好事又黃了。「人家覺得村裡太窮,讓我去當上門女婿。我一沒錢，二沒手藝，三沒熟人，沒敢答應。」馬愛威回憶說。
回到家，又有人給他介紹本縣的姑娘。馬愛威帶著禮物登門拜訪,「彩禮等其他亂七八糟下來，總共要十二三萬」。馬愛威全家東借西湊也就湊出六七萬元，這事也不了了之。
「不是男人長的醜，是村太窮。」
提起這些陳年往事，村民們對那些娶不起媳婦的光棍漢們沒有取笑，沒有偏見，而是太能理解了。
生活艱難，我們都一樣
除了山西，其它省份農村地區的光棍現象也普遍存在：
貴州省貴陽市牌坊村，全村2249人，光棍就有282人，約佔男性總人數的20%。曾有工廠進村招工，宣傳策略非常誘人：給務工人員介紹對象。
甘肅省慶陽市焦村鎮，當地彩禮價格高達20萬。在這裡，女方像「皇后」，一天可以相親30個小夥。有的遠遠地看一眼，覺得條件不行就直接不見面了。
海南省貢舉村，幾乎所有適婚男子都單身，甚至村長都是39歲才娶老婆。村口牆上寫著「男孩女孩一樣好，人口素質最重要。」然而，當地村民依舊覺得養女孩就如同給別人種田。
為什麼農村地區會存在那麼多光棍呢？這不禁引起我們的思考。
有人說，是因為性別比不平衡。確實是這樣，根據2019年全國人口數據，男性人口71527萬人，女性人口68478萬人。可想而知，男性要比女性多3049萬人。
那麼，這剩下的3049萬的男性應該何去何從呢?他們就應該打一輩子光棍嗎？
也有人認為，農村地區光棍多的原因是結婚彩禮太高，實在負擔不起。正常來說，農村的男孩結婚，10-20萬的彩禮是必要的，而且依然有逐年增長的趨勢。這一數目可能就是父母大半輩子辛苦勞作的積蓄，有的家庭甚至存不到這麼多錢。
也有網友表示：原因很簡單，歸根結底就是因為窮。
這個答案我們似乎不能否認，因為這是現實。很多農村男人很無奈，為了能夠結婚，只能拼命賺錢買房買車，不讓自己落入「光棍」的隊伍。
祝你生活明朗，早日脫單！
因此，有人建議，只有把農村經濟發展起來，吸引單身女性回鄉，有足夠的人了，自然就有機會了。也有人建議，不如讓農村大量光棍去城裡打工，認真工作一個月也能存幾千塊錢。
或許他們說的都有道理，但無論如何，光棍並不可怕。國家相關部門也針對「光棍」這一現象採取了很多措施，比如增加農村的就業機會，開放「二胎政策」來調整男女比例等。
也許這個問題難以在短期內得到徹底解決，但它已經受到人們和社會的高度重視。所以，希望仍然單身的我們往後要努力成為更好的自己，悄悄地變得更優秀......
最後，新的一年，祝願咱們農村仍然單身的 「打工人」 生活明朗！早日脫單！
點擊圖片可進入
「喜馬拉雅FM」-「阡陌的訴說」欄目
來源 | 半月談、知乎
主播 | 李海洋
原標題：《農村的那些光棍，後來怎麼樣了......》
閱讀原文