新收的糯稻，碾出米，磨成粉，帶著稻禾的清香。尺八的鑊子，半尺高的蒸籠，灶屋裡充滿了白霧般的熱氣。年的豐稔，年的溫暖，在糯米的香氣和灶膛裡輕輕噼啪的柴火聲中開始了。
家鄉人過年都要蒸糕，家鄉的年糕特別大，所以蒸糕不是件容易的事。每逢蒸糕時，幾乎全家人都要動手；家人少的，鄰居來幫忙，或者兩三家合在一起蒸。
配製原料是女人的活，提前幾天就動手了。糯米和粳米講究比例，浸米的「水頭」長短也有講究，水頭長的，磨出的粉細，蒸出的糕就糯。但是，這些講究還都是一些「模糊數字」，各家的口味不同，各家主婦就有不同的「手感」。我小時候看到各村都用大型的碾粉機器碾米粉，全村人都去磨各種粉，所以蒸糕過年的時候，機器一定要清潔好，這樣才不會有別的穀物粉末混入而影響粉的「賣相」。
到蒸糕的這一天，就要配糕粉。加一定的水，加各種輔料，用粗篩篩好。這時候男人準備好蒸籠，在鑊子裡放一鑊水，鑊子邊上墊好一圈棉絮，以防漏氣，蒸籠預熱、刷油。這時候要搭配一個幹練的火頭軍，火要大、持久而不過猛，以保持蒸汽可以均勻持續釋放出來。所以，蒸糕用的柴火也很有講究，軟柴如稻草是不行的，沒燒幾分鐘就滿灶膛的灰燼，影響空氣流動；硬柴如樹木劈柴也不行，火太猛，沒多久就把鑊子裡的水燒乾了，蒸糕過程中是不可搬開籠屜加冷水的。只有不軟不硬的棉花杆或者玉米芯，在秋收後曬得乾乾的，這時候燒蒸糕火最合適；豆萁則是稍次的選擇。
等水燒開，才可以上粉，先在籠屜裡輕輕、勻勻地鋪上三分之一糕粉，蒸一會兒，然後一層層地上。等每一層基本熟了，再接下去上粉。整個過程不疾不徐，不能急躁。等一籠年糕的粉上齊，輕輕刮平，到基本熟了，蓋上洗乾淨浸過水的白棉布，再等一定時間，就可以出籠了。出籠才是最顯男人優勢的，一籠直徑一尺八寸，高三寸多的米糕，滾燙而糯軟，需要一下從籠屜裡翻倒出來又不變形，沒有幾斤氣力是不行的。
所以，男主人在外工作，過年不能回家的人家，蒸糕就得放到親戚鄰居家了。
想起蒸糕，就想起我的祖父。
祖父蒸糕特別講究，先要避諱不吉利的話，比如「生」、「不熟」之類，也不能生氣發怒，那樣糕會蒸不好。所以蒸糕時總要關上灶屋的門，拒絕不速之客，只開一個小窗以通氣。相對而言，父親不信鬼神，百無禁忌，偶爾蒸糕卻常有小遺憾。我驚訝於這一種神奇。
每到過年蒸糕時，大人們要麼把孩子趕到鄰居家玩，要麼不許孩子說話，因為他們覺得小孩子不懂事，會說出「無忌」之「童言」。幸虧我從小乖巧，該不說話的時候就不說話，所以，祖父母基本上還是任我在蒸糕的灶屋裡玩，我不擋他們的手腳，靜靜地觀察，並且幫他們一點小忙，比如洗淨幹竹殼，鋪在大桌子上，以備墊糕時候用。
蒸糕時候的祖父，清癯的臉上神情莊重，雙眼仔細觀察蒸籠和裡面的粉，輕易不出聲。等到大桌子上放滿了糕，祖父母的臉舒緩開來，祖母拿出刀，在最先出籠稍稍冷卻的那籠糕上切下幾塊，送到我手裡。那香甜糯軟的滋味，似乎有一種太陽的味道，成了我一輩子不忘的念想。
知道我家鄉的，都說那裡的糕好吃，去旅遊，買一籠「迷你」糕回去品嘗，只會品評甜、糯或者香的口感。其實，沒見過金燦燦的稻穀，沒聞過碾米的香氣，沒見過我祖父那樣蒸糕的嚴肅、嚴謹與虔誠，就很難品嘗出更濃厚的內容。我念想中的年糕有著溫馨、祥和的氣息，有著親情的滋味，飽含著穩健的力量與持久的心性！
信息來源丨崇明報
交一個工作生活的幫手，開一扇了解崇明的窗口，多一條喜歡小島的理由
美圖、美文投稿請發送至郵箱：cmxwb2010@163.com