作為話題人物,穆裡尼奧的專屬標籤太多。有越來越真實的「特別的一個」,越來越愛商業互吹的「狂人」,也有「內鬼門」對更衣室管理的質疑,「過時論」對技戰術打法的非議。「過時論」誕生於16輪15分的車二期,發展於進攻便秘、場面催眠「曼三年」,由意媒率先提出,經英媒發揚光大,配上斯科爾斯等人的名宿效應,迅速佔據輿論市場。
【「過時論」在很多名帥身上都說不通】
作為擁有3座歐冠冠軍的主教練,安切洛蒂絕對配得上名帥的稱謂。無論是肩抗聖誕樹在歐冠賽場見誰捅誰,還是把穆裡尼奧摔打錘鍊後的皇馬精雕細琢,甚至是帶著巴黎拿到1994年以來的聯賽首冠,領著切爾西驚險刺激的阻止弗爵爺四連冠,都是人們茶餘飯後津津樂道的談資。
這樣一位在看菜下飯界稱王稱霸的名帥,與德佬交惡因置於放大鏡下聚焦不夠未生波瀾,但不愛輪換幾度大好形勢崩盤卻讓人捶胸扼腕,入主拜仁後更是體驗了一把被大規模批評和指責殺傷的滋味,羅本吐槽「訓練水平還不如我兒子的青訓教練」,穆勒等更衣室大佬對球隊戰術不滿,甚至因不學德語、放任助教在更衣室抽菸被質疑職業態度。
安切洛蒂近日接受採訪時表示:「作為教練,被解僱是工作的一部分。2007年我帶米蘭時,每場賽後人們都說這是我的最後一場比賽,結果我們最終拿到了歐冠冠軍。做教練就不能浪費時間想這些東西,做好自己就行了。有些經歷讓我痛苦,但你必須向前看,我相信美好的記憶終究會被人記住。足球給了我們極大激情但不是全部,生活中還有更多重要的事情,特別是現在這個特殊的時刻。」
61歲的他過時了嗎?率領埃弗頓各項賽事7連勝時沒有人這麼說。
農夫克洛普有著紮根一域、潛心耕耘良田的熱愛和執著,直至享受豐收的喜悅。作為球員和教練為美因茨任勞任怨19年,渣叔率領這支名不見經傳的小球會先後3次衝擊德甲,連續3年留在德甲。
7年膾炙人口的黃杉歲月,克洛普打破的鏈條叫壟斷,留下的業績是2座聯賽冠軍和1座歐冠亞軍,還有零售櫃裡琳琅滿目的球星成品。
籤約利物浦,5年後安菲爾德傳頌的是提前7輪再奪聯賽冠軍的佳話和個人1座歐冠獎盃的殊榮。
這樣一位主導當下戰術潮流的教父級人物也能被媒體做文章:帶美因茨降級,帶多特差點降級;求職人家嫌他邋遢,決賽成功率弱雞,戰術後遺症嚴重,幾個賽季下來良田也能被墾廢。當安盛訓練中心17米長的水療池已容不下更多傷員時,圍觀的群眾正認真排列利物浦傷員首發11人。
球員時代拿過世界盃和歐洲杯的海因克斯老爺子,教練生涯跌宕又傳奇。海帥輾轉過門興、畢爾巴鄂、法蘭克福、沙爾克等多支俱樂部,甚至一度遠走葡萄牙,後來接替他在本菲卡教練職位的是一位初出茅廬名叫穆裡尼奧的年輕人。穆帥接手後,留下5勝2平2負的戰績和罰馬尼切跑操場的名場面,然後就被換屆後的高層以「競選前已答應其他人擔任主教練」為由趕走。
海帥的傳奇在執教皇馬1個賽季就拿到1座歐冠達到第1個巔峰,平平淡淡的13年過去,老爺子接替範加爾入主拜仁,不僅擊敗穆帥手下那支成型皇馬,還在下一年榮享三冠,再達巔峰。又是普普通通的4年過去,激流勇退的海帥再度出山,收拾安切洛蒂的爛攤子,1年後老爺子的退休申請真的批了。
69歲的拉涅利正在執教職業生涯的第17支球隊。有人欺負他是一個「補鍋匠」,從1986年入行到現在,沒有高峰,談何過時,更算不上名帥。可他卻是瓦倫西亞贏得西甲的奠基人,切爾西金元時代的領路人,萊斯特城奇蹟的創造人。
有人欺負他是一個老實人,萊斯特城奪冠第2季,球隊深陷降級泥潭,拉涅利習慣性被解僱時曾暗示:「我不相信球員背叛了我,但確實有人背後對我不滿。」
有人說穆裡尼奧曾幾度嘲諷拉涅利,但重拾教鞭後,拉涅利公開表示:「穆裡尼奧是第一個發簡訊歡迎我的人,他是個了不起的人。」
「過時論」是不平衡心理的扭曲釋放,更是違背事物發展規律的苛刻責難,拉涅利恰恰是心靜如水的那個,新賽季的桑普多利亞,用老實人招牌442,先後挫敗佛羅倫斯、拉齊奧和亞特蘭大。好巧不巧,亞特蘭大主帥加斯佩裡尼也是曾被宣判「他的三中衛早已過時」的教練。9年前接手國米的他,90天後就以1平4負的戰績下課,這麼多年過去了,「真藍黑」的三中衛體系愈加風生水起。
【歸根結底只是一個話題】
上賽季英超「穆瓜大戰」賽前,面對記者「穆裡尼奧是否已經過時」的提問,瓜迪奧拉坦言:「穆裡尼奧是一個有著豐富經驗和巨大成就的教練,我知道我們的比賽、理念或其他行為都會被人評判,但我評判同行時,不會只看一、兩個賽季,而是10年、15年,這樣更有價值。在過去15年至20年,他一直在,必須得到尊敬。」
瓜帥的話音未落,曼城0比2敗給熱刺。英媒演了一出變臉,稱讚起穆裡尼奧帶領4支不同球隊給瓜迪奧拉上課的事跡,嘲諷瓜帥原地踏步多年,是否已經過氣,等等等等,簡直讓人啼笑皆非。
「過時論」與「震驚部」、「踢瘋了」一樣,就是這麼有輿論市場。但是,歸根結底它只是搬弄是非、撥弄人心的話題。戰術理念本在江山代有才人出的沉浮中自我循環、自我輪迴,任何教練都有強項短板、高峰低谷。
當穆裡尼奧率領五大聯賽之外的波爾圖連奪歐聯和歐冠,率領切爾西時隔50年加冕英超,率領國際米蘭成就亞平寧半島唯一的三冠王,率領皇馬從強敵手中摘走含金量十足的西甲錦標,他也會數次飲恨歐冠半決賽,也會被裁判搞得形銷骨立,也會惹到不該惹的東西,也會成為管理層的工具人。
確有過時的地方。不同時代背景,穆帥成長經歷和個人信仰形成的嚴父式管理風格與年輕球員的三觀確有衝突之處,所以才有直觀感受到的改變,雷吉隆評價:「他總是最先嚴肅認真的人,然後給我們提更高要求,當大家需要放鬆時,他又是第一個活躍氣氛的人,我就喜歡這種嚴厲又親和的教練」。他仍堅守著個人風格:「我知道有些孩子只喜歡正面的反饋,但我必須讓我的球員知道,我是真實可信任的。」
也有堅持的倚仗。當下大環境對防守反擊確實不太友好,抗衡強隊難守,刁難弱隊難下口。除了數一數二的雞血劑量,驚豔風騷的臨場指揮,穆帥團結球隊、限制對手的戰術周期化理念才是居家旅行必備良藥,脫掉過引領上一個時代弄潮兒的泳褲。
口語化一些——讓自己更耐操、讓對手賊難過這套東西,比較膩害。
沒有過時與不過時,戰術在針對與反針對、限制與反限制的對抗中不斷發展。
唯有贏和不贏,教練在贏了什麼都對、輸了連呼吸都有錯的殘酷中不斷進取。
我是肥陽,關注是對快樂足球最強勢的提攜和寵愛。