小巖在寫上篇文章歷史上最著名的蝴蝶效應：一顆子彈造成的世界大戰的時候查了不少一戰的資料，這些資料都很有意思，今天與大家一起分享。
上篇提要：從1914年7月奧匈帝國向塞爾維亞發出最後通牒，到1918年11月德意志帝國投降，第一次世界大戰一共打了四年。戰場橫跨歐亞非三大陸，參戰人員約6500萬人，約2000萬人負傷，死亡人數超過1600萬人，曾經繁盛的歐洲打得殘破不堪，各國忙於收拾社會紊亂、經濟蕭條的殘局。
被遺忘的戰爭
一個世紀過去，第一次世界大戰對今日的世界仍影響深遠，無法盡數。然而其所受關注卻遠不如二十年後的第二次世界大戰，根據網上的信息，一戰的關注度顯著低於二戰。
談到影視作品，差距則更是巨大，從2000年至今，與一戰相關的電影僅三十多部，而有關二戰的電影卻高達三百多部，差距整整十倍。許多經典電影如《拯救大兵瑞恩》、《辛德勒的名單》、《敦刻爾克》、《至暗時刻》皆以二戰為背景。相對來說，有關一戰的知名電影就稀少許多，小巖唯一能想起來的就只有《戰馬》。
二戰的高曝光度使大眾對其知名戰場如「諾曼第登陸」耳熟能詳，但一戰就遠遠不如了。就算有在課本上看過「馬恩河會戰」或是「加裡波利之戰」，但缺乏繪聲繪影的描寫，一戰在我們的心中的印象就只留下既無聊又骯髒的「壕溝戰」了。
那麼，這又是為什麼呢?
首先，一戰的「劇情」不如二戰精彩。一戰的交戰雙方中確實沒有二戰那麼強烈的正邪對抗。
與屠殺猶太人的納粹德國、在東北做人體實驗的軍國日本、跟沒什麼存在感的義大利組成的邪惡軸心相比，由德意志帝國跟奧匈帝國為主幹的同盟國光是名字就弱上許多。一戰通常被描述成英德之間的世界霸權爭奪，這與有著近乎「聖戰」情懷的二戰比起，就不那麼容易轉化成大銀幕上的動人故事。
再來，跟刺激、驚險、慘烈的「諾曼第登陸」相比，在壕溝裡對射炮彈當然沒那麼動人心魄。一戰的主流印象「壕溝戰」確實使我們以為一戰相當沉悶。
在戰術層面，一戰時的軍事科技本身就使戰爭偏向防守戰。在1914年，防守性質的機關槍、迫擊炮已經被發明應用，但進攻性質的坦克則還在研發階段，尚未被大幅投入到戰事之中。使得戰線較短，足以讓陣地橫跨整個戰線的西線戰事以靜態的壕溝戰為主。因此以歐陸（精確來說是西歐）為主的主流視角，進一步讓西線的壕溝戰成為主流的一戰印象。
精彩的一戰
直到最近，我對一戰的印象也只有課本上的參戰國跟無聊的壕溝戰而已。但在一個星期前，為了參加某條的活動，我去書店買下了史蒂芬·茨威格的《昨日的世界》。看完此書，我才了解到一戰是如何改變歐洲，進而改變世界的。
在茨威格眼中，歐洲是個靜止而美麗的世界，但這樣的保守社會在一戰中受到摧殘而不復存在，被戰後暴力而極端的世界取代。
一戰象徵著由1814年「維也納會議」維持秩序的「美好年代」的結束。相信科技創造力的歐洲人，見識了科技帶來的毀滅力量。一戰使得人們無法相信理性能升華人性。不論是保守主義或自由主義都在一戰中褪色，為戰間期的政治極端主義打開了一扇門。
一戰造成了四大帝國的崩解，德意志帝國、奧匈帝國、奧斯曼土耳其帝國、及沙皇俄國，並在四大帝國的殘骸中創造出數不盡的新興民族國家。東歐、中東、高加索地區的地緣政治至今仍受一戰後的巴黎和會影響。更有人說二戰其實只是把一戰的未竟之事解決。
在巴黎和會，戰勝的協約國將「戰爭責任」全部歸因於德奧兩國，凡爾賽合約不僅使德國背上了巨額賠款，更割去德國近十分之一的領土與人口。德國因此爆發經濟大恐慌，國內民不聊生，為希特勒的上臺創造了條件；
義大利雖名為戰勝國，但戰後經濟殘破，更沒從合約中得到絲毫好處，人民對參戰後所獲得的利益不滿，使得國內有「殘缺的勝利」一說。
歐陸的屈辱，加上逐漸嘗到軍國主義甜頭的日本右派勢力和軍閥乘機崛起，主張向外侵略解決經濟危機，與德國、義大利湊成了二戰的軸心國。
其實，一戰一點也不沉悶，比起被好萊塢的過度曝光的二戰，一戰反而更加多元而精彩。一戰中看不到好人與壞人，而是無數交織的思想與糾纏百年的恩仇以及稱霸世界的野心。一戰中的每一個參戰國，每一個衝突都有自己的故事。我反倒覺得，我們的二戰印象已經被電影的描述給單一化，一戰的每一個故事反而都能帶來新的敘事。這些故事，都靜靜地躺在歷史的塵埃中等著被人訴說。
參與世界大戰的動物
第一次世界大戰期間，不只人類奔赴前線，很多動物也「投入」這場戰爭。除了戰馬，還有傳遞消息的狗狗、負責「航拍」的鴿子、被徵召當搬運工的大象、被用來照明的螢火蟲、運送補給的騾子。各式各樣動物在一戰發揮著重要的作用，在殘酷無情的烽火歲月中，更成為人類重要的心靈支柱。
軍銜超過主人的「斯達比中士」狗狗是人類最好的朋友，也是最佳戰友。據統計，德國有3萬隻狗參戰，英國、法國超過2萬隻。狗狗在戰爭中負責的工作相當多，不僅要運送物資、搬運傷兵、跟著巡邏兵偵查敵情，更要冒著生命危險傳遞戰場第一線消息，軍犬斯達比是其中代表。
斯達比被美國士兵羅伯（Robert Conroy）收養後，跟著主人到法國參戰。有天晚上，敵人趁美國士兵熟睡時發動毒氣攻擊，曾經被毒氣攻擊過的斯達比認得這可怕的氣味，趕緊狂叫警告同袍，挽救了所有人的性命。它還曾抓到企圖繪製壕溝地形的德國間諜呢！
斯達比服役18個月、參與17場戰爭，它的英勇事跡家喻戶曉，美國軍方將它榮升為中士，而它的主人還只是下士而已呢！
忠心的狒狒對人類忠心耿耿的不只狗狗，在南非有隻叫傑克的狒狒，第一次世界大戰爆發後，它跟隨主人馬爾（Albert Marr）一同奔赴前線。
傑克視力和聽力比人類敏銳，一旦發現可疑情況，立刻拉士兵衣服或發出叫聲警示。一次戰鬥中馬爾不慎受傷，傑克寸步不離守護馬爾，直到醫生趕到現場急救。
1918年，馬爾所在的陣營遭到敵人猛烈攻擊，傑克拼命在自己和馬爾的周圍堆石頭築堡壘。此時，一顆炮彈在附近爆炸，彈片擊中傑克腿部，隨即被送進英國醫院，因傷勢過重，醫生決定截肢。傑克復原後隨馬爾重返部隊，受到其他士兵熱烈歡迎。
一戰中的革新：來自一戰的發明
科技來自於人性，戰爭帶來殺戮，卻也產生許多新需求。整形手術、捐血血庫，這些現代人習以為常的事物，都來自第一次世界大戰。一個世紀前，一戰還催生了哪些發明與創造呢？
整形手術講到整形，你可能會想到割雙眼皮、隆鼻等醫療美容。不過，當代整形手術的出現，是在第一次世界大戰之時，是為了幫面部傷殘的士兵恢復容貌而發展出來的。
其中哈羅德·吉裡斯（Harold Gillies）醫生對整形手術的貢獻更是功不可沒。
吉裡斯原是在英國執業的耳鼻喉科醫師，一次大戰爆發後，他加入英國皇家醫療部隊，發現一名軍醫正在進行植皮手術的實驗。
吉裡斯為此深深著迷，於是前往巴黎拜見當時著名的外科醫生伊普立．莫雷斯汀（Hippolyte Morestin），觀摩他如何把病患下巴的皮膚，移植到剛割除腫瘤的臉上。
回到英國後，吉裡斯開設醫院，專門為毀容的士兵進行重建手術。他對整形外科的貢獻之大，使他被譽為「整形手術之父」。
手術袍第一次世界大戰時，法國外科醫生赫內．雷爾斯（René Leriche）自願到前線當隨軍醫師，替傷重士兵開刀治療。戰場環境惡劣，塵土飛揚，而且那個年代尚未發現抗生素，手術最怕細菌感染，增加截肢風險。
雷爾斯將手術用的帽子、袍子、口罩、床單等全改成藍色，和其他衣物區分，避免細菌沾染平時穿的衣物。這個方式在法國廣為流傳，之後推廣到其他地區，沿用至今。
示意圖:手術用的袍子、帽子、口罩、床單等全改成藍色，源自一戰
血庫的建立「捐血一袋，救人一命」，捐完血後，醫護人員會將血液建檔保存至血庫，再送到需要的人手中。但你知道嗎？歷史上第一個血庫，是因為第一次世界大戰建立的。
早在一戰前，人類就有輸血、血型配對的知識。但因為血液會凝固，當時輸血的流程，是捐贈者抽血後，馬上將血輸給受贈者。然而在戰場上，根本無法這麼做，許多士兵因此失血過多喪命。
後來科學家發現，在血液中加入檸檬酸鈉可以防止凝血。美國軍醫奧斯瓦爾德·羅伯遜（Oswald Robertson）便利用這樣的知識，在捐贈的血液中加入抗凝劑，放在冰中儲存，帶到戰場上，成為人類史上第一個血庫。
不鏽鋼餐飲用的便當盒、水槽、鍋子等等，從生活用品到工業用途，不鏽鋼製品與人類生活密不可分。而正是在一次世界大戰，催生這塊便利的合成鋼。
一次大戰時，英軍想要找更適合的金屬用來製造長槍。因為開槍時，子彈射出時會摩擦槍管產生高熱，導致槍管容易扭曲變形。於是英軍找上冶金專家亨利·布雷爾利（Harry Brearley）幫忙，希望延長槍的壽命。
其實不鏽鋼是布雷爾利研究過程中的失敗品，為了找出可做槍管的耐磨金屬，他曾嘗試把鉻加入鋼鐵，意外發現這種合金不易生鏽。後來經過不斷改良，他發現不鏽鋼的黃金比例：12.8%的鉻跟0.24%的碳，打造出第一塊不鏽鋼。
風衣除了戰場上的槍炮武器，一戰時軍人的穿著，也影響了流行服飾。必備時尚單品風衣，便是最經典的例子。
風衣最初是設計給英國和法國軍人穿的雨衣，所以採用防水布料，腰帶背後的D型扣環，可以懸掛一些小裝備。而右肩到右胸間的那塊方型布料叫做「槍墊」，在開槍時可減緩後座力。
從風衣陽剛的剪裁，不難窺出它與軍隊的關聯。不過風衣的原始設計完全是考量在戰場上的實用性，沒有顧慮外觀。發展到今天，卻成為時尚的代名詞，當年穿著它、躲在壕溝中奮戰的軍人，大概也無法想像吧！
理論科學愛因斯坦：發表相對論，改變傳統的時空觀念。
居裡夫婦：發現的放射性物質（鐳）對醫學很有貢獻。
遺傳學：肯定染色體與遺傳的關係。
應用科學除了不鏽鋼之外，人造絲、人造橡膠、 合金、等新產品也一戰中不斷出現。
美國首先以科學方法應用於企業管理，提高生產效率弄出了生產線。
社會科學佛洛伊德：潛意識理論，帶給心理學很大的震撼。
凱因斯：提出消費刺激經濟繁榮的理論，因為經濟大恐慌的影響，開始受各國重視。
藝術戰間期的文藝風格：注重原創性和個人靈感；故意製造出奇不意和震憾效果。
畢卡索的藝術作品為此時期的代表。
文學約翰·斯坦貝克 《憤怒的葡萄》 ：替受經濟大恐慌摧殘的美國農民發出不平。
海明威《永別了，武器》、雷馬克《西線無戰事》：故事背景為一次大戰，內容反映出對戰爭厭惡。
止戰之殤：停戰紀念日
默哀2分鐘1918年11月11日一戰終結，為紀念在這場世界大戰中陣亡的將士與他們傷痛的家人，英國國王喬治五世在1919年宣布這一天為「停戰紀念日」，也被稱為「國殤紀念日」或「虞美人花日」，美國則稱之為「退伍軍人日」。
喬治五世在宣告停戰紀念日時，同時要求英國人民默哀2分鐘，悼念陣亡者及戰爭帶來的傷害。第一分鐘是為了戰場上的千萬亡魂，第2分鐘獻給陣亡將士的妻子、家人，戰爭對他們的衝擊尚未結束，親人的死亡是難以抹滅的傷痛。
國殤罌粟花——虞美人花在荒蕪的西線戰場上，虞美人花遍開在飽受摧殘的戰場及新翻墓地間，展現驚人的生命力與繁殖力，堅韌的虞美人花成為當時募兵、募款的宣傳象徵。
著名戰爭詩作《在法蘭德斯戰場》描述犧牲慘烈的西線戰場，將豔紅的虞美人花喻為戰士鮮血，作者以此悼念壯志未酬的戰友，並在末段表示戰亡將士的遺志，將由存活下來的同胞繼承。
在停戰紀念日這天，人們或佩戴虞美人花，或到紀念碑、將士墓區獻上虞美人花圈，表達悼念、追思。後來有人倡議戴白色罌粟花，代表和平。