2020年，聚會遊戲成了一個出人意料的熱點。
8月，《糖豆人：終極淘汰賽》上線Steam。這個以闖關綜藝為靈感的多人遊戲在一周內就收穫了700萬份以上的銷量，成為新的現象級遊戲和諸多開發者研究模仿的目標。差不多同一時間，發布於2018年的手機遊戲《Among Us》再次走紅，下載量超過1億次，Steam版本銷量也達到了40萬。
這些遊戲的成功有一個共同點：直播和實況視頻在傳播過程中起了重要作用。主播們在直播間和實況剪輯中的表現——其中大部分是搞笑鏡頭——吸引了玩家的注意力和興趣，直到他們自己也願意和朋友一起投入其中。
更深層的原因或許要歸結為環境的變化：過去一年裡，人們減少出行，限制聚集，社交生活受到很大影響，遊戲因此成為社交娛樂的重要替補，尤其是那些輕鬆有趣、支持互動、鼓勵玩家從中獲得樂趣的遊戲。原本就滿足這些條件的聚會遊戲，會受玩家青睞也就不難想像了。
「合家歡」的魅力
粗略定義「聚會遊戲」，大概是在家人、朋友聚會時增進關係，活躍氣氛的互動遊戲。由於沒有類型限制，聚會遊戲涵蓋的範圍非常廣泛——可以是線下，也可以是線上；可以配置道具，也可以全憑口述和動作；可以是電子遊戲，也可以是其他形式的遊戲。
按照這個標準，許多我們熟悉的線下遊戲、桌遊、卡牌遊戲都可以算作「聚會遊戲」。桌遊愛好者們還給這些規則易學、道具簡單、適合新人的遊戲起了個特別的名字——「毛線」。時至今日，「毛線遊戲」仍是桌遊中最受歡迎的類別之一。
從線下遊戲和桌遊中，我們不難總結出「聚會遊戲」的共同特點：首先，支持多人且人數彈性較大，畢竟那些嚴格限定人數的遊戲更容易陷入「分配不過來」和「三缺一」的狀況；其次，規則不複雜，策略度不高，大部分玩家都能在相同的起點開始遊戲；再次，流程中富有偶然性和運氣成分，避免玩家由於經驗和水平的差異影響遊戲體驗，同時增加了新鮮感，讓遊戲擁有反覆重開的價值。
「馬力歐派對」是知名度最高的聚會遊戲之一，系列作品超過10部
電子遊戲領域，聚會遊戲也一直是重要的組成部分。主機發展早期，由於肩負了「客廳娛樂」功能，不少動作、格鬥、經營、策略、音樂遊戲都支持多人模式，以滿足家人、朋友共同遊玩的需求。為了讓更多玩家參與其中，一些遊戲會調整玩法設計來延長玩家共同遊戲的時間（比如《魂鬥羅》，其中一方可以從另一方「偷命」），還有一些遊戲支持「換手」，即以多個玩家輪流操作的形式來彌補手柄數量的局限。1998年，世嘉主機DC（Dreamcast）首先加入了在線模式。儘管這一模式在下一世代主機上才開始發揚光大，卻也為多人遊戲、聚會遊戲打開了一個新領域。
聚會遊戲也是電子遊戲與非電子遊戲交集最多的門類之一。主機、PC上不少經典聚會遊戲都是線下遊戲的延伸，雙方互相影響的內容也十分常見。與此同時，體育遊戲、體感遊戲也因為得天獨厚的參與度成為聚會遊戲的另一支重要力量。
隨著玩法更新與平臺發展，越來越多的聚會遊戲選擇在線多人模式。儘管單人、本地多人模式仍然不可或缺，但強化在線多人顯然讓那些「遊戲已經買好，只差一個朋友」的玩家能夠更便利地找到夥伴。這些遊戲有的主打合作，有的傾向於生存對抗，但無論哪一種，都將玩家在遊戲中的表現和各種意外帶來的樂趣作為核心目標，「搞笑」「沙雕」成為它們的共同標籤。
《糖豆人：終極淘汰賽》《Among Us》等遊戲走紅，直播與網絡大環境的變化功不可沒
而這類遊戲也在原有基礎上發展出了新特色：對社交有較強的依賴，玩家之間往往需要語音聯絡；遊戲主播的「帶貨」能力強大，幾個知名主播、一段節目效果拔群的視頻可以在短時間內迅速提升遊戲熱度；當然，穩定的伺服器也不可或缺——這最後一項看似不起眼，卻是不少遊戲運營不善的罪魁禍首。
「火得快，涼得快」？
易上手、重社交、直播多、勤玩梗的特性可以為聚會遊戲在短期內帶來大量玩家和流量，卻也埋下了不少危機：缺乏深度的玩法讓遊戲本身沒有太多重複遊玩的價值，即使是好友聯機，面對數量有限的關卡，時間一長也會產生套路感。遊戲主播們更是巨大的不確定因素——很多主播（尤其是頭部主播）不會長時間玩同一款遊戲，一旦他們改玩其他遊戲，不再積極造梗，他們帶來的流量便會迅速轉移。
對此，不少聚會遊戲的策略是「開源」：儘快提供新角色、新關卡、新地圖、新DLC，讓玩家一致保持對遊戲的新鮮感；或是向玩家開放編輯權限，一定程度上讓玩家「代替」開發商更新內容；還有更直觀的跨平臺，不同版本輪番上線，不斷在新平臺上吸引新玩家。
《胡鬧廚房》DLC數量不少
《人類一敗塗地》就是個不錯的例子。作為一款「沙雕」聚會遊戲，它自2016年發售至今，一直保持著相當的熱度。這當然與它本身的遊戲機制有很大關係——儘管關卡數量有限，但每個關卡的通關策略都不止一種，玩家可以按部就班地達成目標，也可以開動腦筋，在看似奇特的地方找出通關方法。這種下限低、上限高的玩法無疑加強了玩家的成就感，讓他們有動力反覆探索。同時，遊戲的主要賣點「軟趴趴小人」在操作上提高了難度，怪異的物理引擎和互動效果即使是熟練玩家也容易「翻車」，其中衍生出的段子不計其數。甚至不少主播也對它情有獨鍾。即使不再持續直播，他們也樂於在直播間隙玩上一局《人類一敗塗地》，以節目效果博觀眾一笑。
不僅如此，《人類一敗塗地》在Steam創意工坊也十分活躍。不論是自製皮膚還是地圖關卡，全球玩家在創意工坊中自由上傳和分享的Mod大大增強了遊戲的吸引力。
發布在《人類一敗塗地》Steam創意工坊中的物品已經超過28萬個
12月17日，《人類一敗塗地》手機版《人類跌落夢境》正式上線。比起PC和主機版本，不得不說手機版面市的時間有點兒遲。不過遲歸遲，玩家對遊戲的熱情絲毫不減。《人類跌落夢境》發售不久就取得了不錯的成績：上線17分鐘銷量已達10萬份，TapTap平臺12小時銷量超過50萬份，首日活躍用戶數量超過80萬。一天之後，iOS、Android兩個平臺的銷量超過了85萬份。毋庸置疑，手機版為遊戲帶來了新的生命力。
《人類跌落夢境》還「有那味兒」嗎？
從玩法來看，《人類跌落夢境》當然還是「有那味兒」的。同樣的軟趴趴小人，同樣的物理引擎，小人的動作還是不那麼聽使喚（哪怕你在電腦上已經非常熟練）。與其他版本相似，《人類跌落夢境》採取的是買斷制，定價12元，後續和DLC還不另收費，可以說是很厚道了。
手遊版《人類跌落夢境》，熟悉的配方，熟悉的味道
當然，在手機屏幕上「搓玻璃」的手感還是與鍵鼠、手柄不一樣——PC、主機版本的《人類一敗塗地》已經容易讓人產生「到底是這小人太智障還是我太菜」的疑惑，而手機上的虛擬搖杆操作起來更是需要一段時間適應。
為了提升手感，同時照顧到PC版老玩家和從手機版入門的新玩家，《人類跌落夢境》提供了3套不同的操作模式，供玩家選擇和切換：左手虛擬搖杆，右手模擬滑鼠，一鍵控制小人動作；左手虛擬搖杆，右手以不同按鍵控制小人左右手和跳躍；左右手雙虛擬搖杆，分別控制方向、小人手部動作和跳躍。
3種操作模式的說明
遊戲中，3種模式可以隨時自由切換。不過總體來說，第一種更適合新手，第二種更不容易誤觸，第三種則沿用了國際版設置，方便那些習慣了國際版的玩家。
眼睛：「你學會了。」手：「不，你沒有。」
與此同時，《人類跌落夢境》在細節上也下了不少工夫。比如鎖定按鍵——將某個動作的圖標拉動到鎖定位置，即可讓小人持續行動；想讓小人伸出雙手，只需按住左右手鍵之間的區域，並不用同時按下兩個鍵。這些設計在原版本的基礎上進一步簡化了操作。
鎖定功能可以在一定程度上簡化操作
關卡方面，《人類跌落夢境》的主關卡與PC版相同。老玩家積累下的經驗仍然適用，各種套路自然也一脈相承。與此同時，為了彌補數量和新鮮度的不足，遊戲還在「工坊夢境」中加入了5個由玩家創作的關卡（你可以看到這些關卡的作者名字，卡關時別忘了「詛咒」他們）。此前，發行方心動網絡曾表示，他們會定期從Steam創意工坊中挑選Mod加入手機版，手機版也會經常推出各類活動。儘管這還不能完全讓手機玩家自由享受Mod，但假以時日，玩家的創意想必會讓手機版發展出更加多元化的生態。
工坊夢境中目前有5個關卡，未來還會不斷增加
有了自創關卡，自然少不了自製皮膚。玩家可以在「皮膚管理」中挑選自己喜歡的素材，而它們同樣來自創意工坊（你可以看到這些皮膚的作者名字，別忘了感謝他們）。與自創關卡類似，這也給了PC玩家和手機玩家更多的聯動機會——假如你做出了得意之作，不妨上傳至創意工坊，它或許會被官方「搬運」，與手機版玩家共享。
皮膚也是玩梗的好地方
結語
毫無疑問，聚會遊戲在未來仍會是廣受玩家歡迎的遊戲類型，而它如何發揮長處、克服缺點，為玩家帶來更多的歡樂和「沙雕」回憶，也值得關注。
從這個角度看，《人類跌落夢境》是一個不錯的範例：在保證豐富玩法的同時，注重玩家創意和平臺更新。對於未來的聚會遊戲，這或許是一個可行的方向。