■ ■
心情音樂 邊聽邊讀
藏北的雲
文 ▏潘小平
藏北的八月真是神奇。我是從格爾木乘汽車走青藏公路上去的，越往上走，越能感到大地在一步步升高，天也越走越近了。當地藏民稱藏北高原為「羌塘」，藏語「北方高地」的意思，一片高海拔的寒冷高原，面積闊達60多萬平方公裡。
剛剛重修了沒幾年的青藏公路，又讓高原的風雨摧蝕得坑坑窪窪，車子在這樣的路上開，是開不快的。所以很多時候，我們的車子都是在晃晃蕩蕩地爬行。不過也沒誰著急。到了西北，時間就變得沒什麼意義了，而上了藏北，則乾脆沒了時間的概念。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低，牛羊都遠遠地沒在天邊的雲彩裡。到了這樣的地方，你的心不由自主地就變得淡定。因為有時候一走幾個小時都遇不上什麼人，也遇不上什麼車，司機就有些信馬由韁行不由徑的意思，高興了就把車子開下公路，開進荒郊野湖，自由自在地前行。
天地太遼闊了，人就滋生出自由自在的天性。
這時的我們，當然也還是在青海境內，有一段路，幾乎是和格爾木河一同蜿蜒曲折。河流就近在咫尺，間或能聽見訇訇的水聲。這時的高原植被，也還不是多麼豐厚，牧場也不象後來那樣，綠得迷離。但和十多天前剛走過的陝北的溝梁塬峁相比，一樣是高原，已有了很大的不同。現在想起來，陝北的黃土，真是讓人心驚。從延安往吳旗的一段，除了將熟的莊稼，我幾乎就沒看見什麼綠色植被，觸目所見，都是雨水切割後的梁和峁，仿佛大地的傷口一樣，裸露出驚心動魄的痕跡。
路仍然是越往上走越高，當地人稱「上去」。路上，若是兩輛車子相遇，司機往往會把車子停下來，相互伸出頭去，問：下來了？下來了。上去？上去。車過納赤臺的時候，我們的司機遇上了個熟人，也是司機，他居然就把車子停在了公路當中，給對方遞煙點火，東拉西扯了好半天。兩邊車上的旅客，只好相繼踱下車來，車前車後地隨地撒尿，有的就衝著女同胞，也不說避一避。
我們車上，連我在內，一共三個女同胞。
一個小青年大聲喊：嗨——嗨！走遠一點！
他年輕的妻子或是女朋友，把頭歪在他的肩上，虛弱得不能行了。
他們這是去拉薩，做寶石生意。
歷史上這就已經算是藏北了，因為是青海境內的藏民區，更科學一點的說法，叫青藏高原。差不多五年以後，李娜以一曲《青藏高原》風靡全國，在普及不久的電視上，讓幾乎所有的中國人，都目睹了它的瑰美與莊嚴。而此時李娜的名曲尚未唱響，遼闊而鮮為人知的青南牧場，一如既往地在藍天下展現。而我知道，在遠遠的，看不見的地方，它們正在與藏北高原和川西北高原，連成更加遼闊的高原面。有一些綿羊、犛牛和犏牛，散落在綠草和白雲之中，間或有那麼一頂、兩頂、三頂小小的三角包，童話一般地站立在草場上面。我發現，藏包遠比蒙古包要小。天特別特別的近，也特別特別的藍。不是我們通常所謂的天高雲淡，而是一種天低雲近的感覺，仿佛一伸手就能觸摸到頭頂上的藍天。但這並不影響天地的遼闊，相反，車、人、牛、羊，還有那些小藏包，都仿佛不再活動了，它們靜止著，千年一瞬的樣子，並且看上去，非常非常微不足道。
是的，不到藏北，你感覺不到時間的凝滯，和萬物的渺小。
後來，車子就開進了青南最重要的地理標誌崑崙山口，海拔也升高到4000米以上了。遠處，巍巍崑崙穆立，太陽底下，閃著耀眼的光芒。那是一些千年不融的積雪，因歲月的漫長而聖潔。更遠處，就是更加聖靈的念青唐古拉山脈，莽莽蕩蕩，一大片冰峰雪川，據說擁有上百個峰巒。過去的人們一直相信，長江和黃河的源頭，就掩藏在這些峰巒之間。而除了這兩條舉世聞名的偉大河流，還有無數細小的河流和湖泊，也發源於這裡，它們的數字，大約是1500多個。
這數字，還不夠讓你敬畏麼？
在安多，我們的車子出了點小小的故障，司機無事人一樣地把我們都趕下車。再早一點，我們於夜間通過了青藏交界的唐古拉山口，並且毫無例外地遇上了漫天飛雪。是真正的比鵝毛還要闊大而飄逸的雪片，撞上窗子的瞬間，就融化了。畢竟是八月，溫暖的八月。儘管一年365天，這裡有260多天冰封雪凍，但溫暖的八月，還是在這片高原上不期而至了。所以那些鵝毛一般飄逸的雪花，在撞上我們雪亮車燈的剎那間，就融化在無邊的暗夜。
至今想來，那夜的雪，真是一種至美的語言。
而現在，現在我們已經成功地穿越了大雪飄飛的唐古拉山口，於太陽即將升起的早晨，到達藏北小鎮安多。我們已經把青南高地遠遠地甩在了車子的後面。安多在藏北，遠沒有那曲、當雄那麼有名，那麼重要，所以它此刻看上去也非常非常的小，比平原上的村子還小。一個更為奇異的景象，是與東方大片的橙紅相對，這時的西天是一片明灰，一彎小小的月芽，靜靜地，不移不落地，仿佛布景一般地貼在天上。有誰看見過太陽和月亮一起出現在天空麼？月的下方，是一道鐵鑄似的矮山，一問，仍屬於念青唐古拉山脈。「近看是山，遠望成川」，不知是念青唐古拉山的相對高度本來就不高，還是在伸手可以觸天的高原上，大山變矮了？反正，我看見的著名的念青唐古拉山峰，此時矮矮的，在西天的盡頭靜臥。
念青唐古拉山脈，是高原最西面的屏障。
草場的霧氣漸漸消散，太陽終於升起來了。高原的日出瑰美壯闊，但不知為什麼，剛升起來的太陽，看上去要比大海和平原都小。萬丈光芒，很快就將牧場照亮，我這才知道什麼叫做「日照充足」了。高原的日照，的確比平原上要充足許多。近在咫尺的念青唐古拉雪峰，依然白得耀眼，在高原八月最好的清晨，綠意迷漫的藏北牧場，夢幻一般地向我們展開了。
在雪域，「念」是與「贊」並駕齊驅的雪山之神，他總是騎在飛馳的駿馬上，在白雲繚繞的高山深谷間逡巡奔跑。由此可知，「念」是雄性的神祗，他英武雄渾，衝動而莽撞，而高聳入雲的雪峰，則是「念」堅不可摧的城堡。「念」們在這城堡之上，俯視著對他們頂禮膜拜的芸芸眾生，以及千年不變的牧場、河谷和牛羊。在那些月光如水的草原之夜，他們下山和神湖裡的龍女幽會，心情好的時候，會給牧人們送來成群的牛羊。念青唐古拉山上，住著這片高原上最大的「念」，他因曾經摧毀過布達拉宮的前身紅山宮堡，而聲震整個雪原。
但現在我們看到的「念」，西藏雪域最聲名煊赫的念青唐古拉神，已於昨夜安然返回，昨夜他柔情似水，因為此刻的念青唐古拉山谷，飄滿了吉祥的雲朵。高原的雲，只有吉祥才能形容。而雲們不是飄在空中，而是大塊大塊地堆積在地上，在綠得讓人吃驚的草原上緩緩地移動，有時不動。曾聽人說過，八月的草原鮮花開放，絢美異常，但我所看見的藏北牧場，卻是純粹的綠，無一點雜色。草不高，都才兩寸來長，莫非只有這樣矮的草類，才能在高寒地帶生長？而且我也從未見過，雲彩堆積在地面上的情景，它們真正地是把我驚呆了。它們就那麼一堆一堆地，停積在草場之上，如一群群逐水草遷徙的羊群，貼著綠得讓人驚詫的牧草飄忽。後來，我曾無數次地向人描述過那天的情景，但聽的人總是不信，他們詫異地說：雲怎麼會是在地上？
千真萬確，那天我看見的念青唐古拉山谷，一朵朵白雲，就是堆積在地上。
所以當我們離開公路，走向牧場深處的時候，我們就不知不覺地走到雲中去了。我們的腳前腳後，都是一些繚繞的雲，仿佛伸手就可以掬起一朵。但當你真的去掬它們，它們就又飄走了。草葉上的露珠尚未墜落，一粒粒都晶瑩剔透，一不小心，就碰碎了。
有一對藏族夫婦，在草場上席地而坐。
他們就坐在那些溼漉漉的水草上，已經是八月，倆人都還穿著小羊羔皮的薄袍。男人的袍子裡面，露出玫瑰色的紅球衣，那是現代文明的標誌。
我覺得不可思議，幾次試著往下坐，也沒能坐下去。坐在這樣溼淋淋的牧場上，我們漢人不行。這也許就是漢藏之間的人種差異吧。那漢子看見我們，很高興，有些靦腆地告訴說，他們的兒子，已經讀到了小學三年級了，等夏天過去，秋天再來的時候，學校裡就要為他們開設漢語。
就像我們開設英語。
男主人希望我能購買他腰間的那把藏刀，純銀。他開價150元人民幣。幾天之後，我從原路下山，路過那片草場，發現那頂小小的藏包，已經不在了。這時我的心中，才開始出現一絲悔意。
草場上遍布著一些成堆的石塊，都已經發黑。有的連成一片，看上去如一堵矮牆，有的就這麼散落著。我知道藏族的禁忌數不勝數，因此對這些堆起來的石頭，不敢掉以輕心。到達拉薩之後，在相關的資料上，我讀到了關於這些石堆的介紹，知道這就是有名的瑪尼堆。「瑪尼」是藏語「十萬經石」的意思。藏民們每走過一個瑪尼堆，都要丟一枚石子；而丟一枚石子，就如同念一遍經文，所以我們看到的瑪尼堆，遍布了藏北高地。
而散發著神秘氣息的經幡，此刻就在瑪尼堆上飄蕩，它們是一些由藍、白、紅、綠、黃組成的五色彩稠，在高原強勁的風中，獵獵作響。如同那些石子，它們每翻卷一次，就是向上天傳送一遍經文，所以當它們在高原上寂寞翻卷的時候，是一種無言的表達。
這使這片高原，彌滿了神秘的氣氛。
遠遠的，有人對著那些經幡膜拜，他們五體投地的身子，看上去異常渺小。
如今，十多年過去了，每一念及那些堆積在藏北草場上的吉祥並且潔白的雲朵，以及在瑪尼堆上空翻飛著的五彩經幡，我都感到震懾。
潘小平，女，1977年畢業於淮北師範大學中文系，同年留校任教。1985年進入武漢大學中文系，攻讀文藝學研究生課程。1992年調入安徽省文聯理論研究室，曾任《清明》雜誌副主編，《安徽文學》執行主編，現為安徽作家協會副主席，安徽文學主編。原安徽作家協會秘書長，原安徽文學院院長。國作家協會會員、魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班學員。
主要作品有《季風來臨》、《北方驛站》、《城市囈語》、《愛情這逃犯》、《文化徽州》、《徽商——正說明清第一商幫》、《風韻新安》、《在北緯30度神秘線上》、《一步跨過兩千年》、《坐擁江淮》等散文隨筆、紀實文學，長篇小說《美麗的村莊》（與曹多勇合作）、長篇歷史小說《翁同龢》出版。廣泛參與電視策劃與創作，擔任多部大型文化專題片和紀錄片撰稿，希望通過現代傳媒手段，將精英的理念傳達給大眾。擔任系列電視散文《皖地風流》、《永遠的大別山》撰稿；大型文化專題片《安徽歷史文化名城》、《紅色記憶》、《安徽民間工藝》、《中國花鼓燈》撰稿；大型紀錄片《跨越》、《潮起江淮》撰稿；大型紀錄片《巨變》、《皖江崛起》、《振興皖北》總撰稿。大型文化專題片《皖賦》獲1999年度中國電視專題二等獎、安徽電視一等獎；大型理論專題片《跨越》獲2003年度安徽省「五個一」工程獎；電影《美麗的村莊》獲第十屆國家「五個一」工程獎；長篇小說《美麗的村莊》（與曹多勇合作）獲第十屆國家「五個一」工程獎。大型紀錄片《潮起江淮》獲中國紀錄片委員會改革開放三十年優秀紀錄片銀獎（學術獎），已發表論文、散文、紀實文學、影視文學、小說約780萬字。
往期作品回顧：
1、【名家有約】現代主婦手記（一）| 潘小平
2、【名家有約】現代主婦手記（二）| 潘小平
3、【名家有約】現代主婦手記（三）| 潘小平
4、【名家有約】現代主婦手記（四）潘小平
5. 【名家有約】潘小平 | 現代主婦手記（五）
6. 【名家有約】潘小平 | 現代主婦手記（六）
贊是一種鼓勵 | 分享是最好的支持
賜稿郵箱：julichuanmei@yeah.net
總編微信：yuwei0124；QQ:3151157224
新浪博客：http://blog.sina.com.cn/u/6069545382
1、 作品+簡介+照片+微信號，兩周未刊發，可自行處理。謝絕微信、QQ投稿；謝絕抄襲、一稿多投、違法及侵害他人權益內容，文責自負，與本平臺無關。
2、「讚賞」金額少於10元不結算（含10元）；超過10元，80%為作者稿費，其餘用於平臺運轉和發展，發表一周後結算，後續讚賞不再發放。
3、編輯部有文稿編排、版面設計權利，不負責校閱修改文稿、不提供製作預覽。發表20篇以上的作者，可申請製作個人微刊文集。
4、本期已獲授權，轉載請聯繫我們。
賜稿郵箱：julichuanmei@yeah.net
總編微信：yuwei0124；QQ:3151157224
新浪博客：http://blog.sina.com.cn/u/6069545382
1、 作品+簡介+照片+微信號，兩周未刊發，可自行處理。謝絕微信、QQ投稿；謝絕抄襲、一稿多投、違法及侵害他人權益內容，文責自負，與本平臺無關。
2、「讚賞」金額少於10元不結算（含10元）；超過10元，80%為作者稿費，其餘用於平臺運轉和發展，發表一周後結算，後續讚賞不再發放。
3、編輯部有文稿編排、版面設計權利，不負責校閱修改文稿、不提供製作預覽。發表20篇以上的作者，可申請製作個人微刊文集。
4、本期已獲授權，轉載請聯繫我們。
一分也是支持，感謝讚賞作者！