8月31日，四川省涼山彝族自治州美姑縣龍門鄉塔哈村幼教點，幼教輔導員張福新帶著孩子們做遊戲。
脫貧攻堅行動中，涼山州大力普及幼教點，並推行「學前學會普通話」行動，此舉有助於孩子養成良好的生活習慣，也有利於緩解義務教育階段學生因語言障礙而產生的厭學情緒。中青報·中青網記者 王鑫昕/攝
駐村工作隊隊員邢紀城戴著眼鏡，眼前卻一片模糊。一個月前摔破的眼鏡片，到現在也沒時間去縣城更換，他只能用膠水粘著。
扶貧幹部楊作前結婚3個月了，卻還抽不出時間帶媳婦回門。
分管脫貧攻堅工作的鄉黨委副書記黎燕，甚至因為延誤治療導致手指截肢。她在醫院排隊看病時也不忘在微信朋友圈吐槽：「看個病浪費了好多時間！」
在脫貧攻堅的衝刺階段，這樣的節奏是四川省涼山彝族自治州許多扶貧幹部的日常。一張在涼山廣為流傳的掛牌督戰工作表，傳遞著倒計時般的緊迫感：
5月，問題整改「清零」；6月，全面完成易地扶貧搬遷配套設施、安全飲水工程和安全住房等的建設……10月，完成貧困縣摘帽驗收州級初審；11月，接受第三方專項評估檢查；12月，接受國家抽查。
當下，正是千千萬萬扶貧幹部的決戰時刻。
「涼山脫貧攻堅搞得火熱，很多人都往鄉上衝」
8月31日，記者走進涼山州美姑縣洛俄依甘鄉現代農業產業園，一串串「紫水晶」綴在藤上，當地農戶正在園裡採摘葡萄，還有人正在網上直播推廣。洛俄依甘鄉鄉長吉吉木呷說，今年有6畝葡萄掛了果，每畝產值在6萬元左右，預計收入30多萬元。
在扶貧幹部郭榮鴻的眼裡，當下的成績來之不易。
5年前他剛到這裡任第一書記時，村民地裡種的是蕎麥、玉米、土豆。農戶辛辛苦苦種一年，一畝地的產值也就800元左右。在大涼山深處，這是延續了數百年的生產方式，沒有人想過，這土地除了種「三大件」之外還能有別的出路。
這位來自縣委辦的第一書記，肩上扛著帶領村民脫貧的擔子，他必須為村民找出路。學習考察後，當地政府決定建設經濟果木林產業園，其中包括在阿卓瓦烏村建大棚種葡萄。
但村民對此並不看好。給葡萄園選址時，村幹部甚至帶著他爬到最高的山上，「明擺著不想建葡萄園嘛」。那時他覺得，「就像一塊石頭丟到水裡，卻竟然沒起一個泡」。
他歷盡千辛萬苦，一點點突破，說服部分村民和村幹部「先幹起來」。去年和今年，葡萄園產生的實實在在的收益又吸引了很多老百姓加入，預計明年果園將擴大到32畝。
郭榮鴻對葡萄產業的竭力推動並非心血來潮，而是出自脫貧攻堅的使命。貧困地區只有形成主導產業，形成「造血」功能，才能鞏固脫貧成果。
特別是隨著「2020年農村貧困人口實現脫貧」目標時間點的臨近，脫貧攻堅的任務越來越緊迫了。
2020年3月6日，習近平總書記在北京出席決戰決勝脫貧攻堅座談會，並發表重要講話。習總書記說：新冠肺炎疫情發生後，也考慮過等疫情得到有效控制後再到地方去開，但又覺得今年滿打滿算還有不到10個月的時間，按日子算就是300天，如期實現脫貧攻堅目標任務本來就有許多硬骨頭要啃，疫情又增加了難度，必須儘早再動員、再部署。
在涼山州的7個未摘帽貧困縣，這種緊迫感表現得具體而微。
「涼山脫貧攻堅搞得火熱，很多人都往鄉上衝。」美姑縣牛牛壩鄉的扶貧幹部馬海哈布說，他有很多同學從縣裡的機關單位跑到鄉村當駐村幹部。他粗略統計，全縣30多個鄉中，有十多個鄉都有他的同學。
決戰時刻，青年幹部挺身而出
29歲的馬海哈布原本是美姑縣子威鄉中心小學副校長，他覺得，在這樣的特殊時期，涼山需要更多年輕人，因此也加入了脫貧攻堅的隊伍。
2018年6月，為了向涼山未摘帽縣的貧困發起「總攻」，四川省前所未有地選派了5700多名幹部，組成綜合幫扶工作隊分赴涼山州11個深度貧困縣，開展為期3年的脫貧攻堅和綜合幫扶工作。
四川省提出，要把最能幹的人派到脫貧攻堅的最前線去。而他們中，大部分是青年幹部。
來到位於川滇兩省交界處的金陽縣時，來自德陽市旌陽區農業農村局的邢紀城剛參加工作1年。他從學校來到機關，甚至還沒來得及熟悉農村工作，就投入到未摘帽貧困縣的脫貧工作中。
其中一個巨大的挑戰是，要在海拔約2000米的重樓村建設名貴中藥材種植基地。自然狀態下，種苗要長6-7年才能採收。可是脫貧攻堅收官在即，而且只有快速見效，才能說服更多群眾參與。最終，駐村工作隊和當地政府拍板，採購6年生的苗，通過技術手段，重樓村在第二年就可以採收。
「雖然成本高了，但老百姓很快見到了效益，這對脫貧攻堅是有利的。」邢紀城說，脫貧攻堅讓自己深入參與了農村工作，也認識到了基層工作的複雜性。
現實中貧困群眾的多樣需求，連馬海哈布這樣的本地幹部都感到意外。有一天清晨5點，他接到一個居住在易地搬遷安置點的貧困戶的電話，對方因為馬桶堵塞，就想起了名字裡帶「馬」的馬海哈布：「你是不是那個馬海……通馬桶的那個？」
馬海哈布哭笑不得，但還是立馬起身趕到貧困戶家，幫他疏通下水管道。馬海哈布笑稱，在解決群眾困難方面，自己是萬能的。
教師出身的馬海哈布覺得，相比教書，解決群眾的問題難多了。但令他欣慰的是，一些貧困群眾原來不願意搬下來，但前一陣有人告訴他：「現在不想再搬回去了。」這讓他很有成就感。
9月9日，在國新辦舉行的四川脫貧攻堅新聞發布會上，四川省委書記彭清華表示，四川將在鞏固好脫貧成果的基礎上持續推進產業發展、教育醫療、移風易俗等方面工作，解決好涼山彝區深層次致貧因素，讓彝族群眾能夠實現穩定脫貧，同全省人民一道過上小康生活。
決戰脫貧攻堅的戰場險象環生，甚至伴著犧牲
目前，奮戰在涼山州7個未摘帽貧困縣脫貧攻堅一線的，既有本地幹部，也有大量前來支援的幹部。
在被稱為涼山「西伯利亞」的布拖縣工作的一年多時間裡，因為高海拔地區特殊的氣候，涼山州布拖縣木爾鄉黨委副書記黎燕的身體出了狀況。她先是內分泌失調，患上乳腺疾病，後來又突發視力模糊，她一度以為自己「要被疾病吞噬了」。
2019年10月，在一次裝訂檔案資料時，黎燕不小心被裝訂機弄傷了右手食指，沒想到一段時間之後，小小的傷口不僅沒有癒合，反而感染了。又拖延了一段時間後，她不得不到成都去治療，結果只能截掉一段手指。
黎燕是四川省自貢市沿灘區一家鄉鎮衛生院的副院長。她說，不是不想回家，而是路途實在遙遠，也很難抽出時間。為了回家，她得繞道雲南，獨自開車上路。為了減少在崇山峻岭間公路上的停留，躲避可能遭遇的危險，她常常一路上不吃不喝，一口氣開回家。
即便如此，危險還是難以避免。有一次，她的車子剛開過幾百米，後面的山體發生滑坡，嚇得她把車停在路邊哇哇直哭。她還遭遇過夜晚爆胎的窘境，幸虧遇到好心人，才得以換了車胎回到布拖。
這場決戰的戰場沒有硝煙，但險象環生，甚至伴隨著犧牲。2016年12月1日凌晨，在連續工作了十幾個小時後，時任昭覺縣大壩鄉黨委書記的爾古日體突發心臟性猝死，生命永遠定格在36歲。
「沒時間」是爾古日體的口頭禪。家人生日、親友聚會沒時間參加，生病了他也沒時間去治。「把時間都用在脫貧攻堅上了」。
爾古日體的搭檔、時任大壩鄉鄉長的俄木拉者記得，2016年7月他們剛到大壩鄉工作時，全鄉5個村有4個是貧困村，車子行駛在「毛路」上，非常顛簸，一路上都是土坯房。
2016年，昭覺縣很多村在建新房，建築材料尤其是紅磚資源特別緊張。為了保證大壩鄉的供應，爾古日體跑到磚場一直守到深夜兩點，生怕被別人搶走。
爾古日體殉職當年，大壩鄉3個村退出了貧困村的序列。如今，大壩鄉水泥路、柏油路都有了。
在一定程度上，脫貧攻堅給涼山帶來巨變的背後，是一線幹部付出的汗水甚至生命。根據當地有關負責人披露的數據，脫貧攻堅以來，涼山有24位幹部在脫貧攻堅工作中殉職，還有151人在扶貧路上負傷。
中青報·中青網見習記者 趙麗梅 母建鑫 記者 王鑫昕