01 你還記得嗎 記憶的炎夏「現在不比當年，傳統型控衛太少。接到了球大家已經不傳了，只想得分。」
提起老米勒，人們總想起這樣幾個標籤，強悍的防守，嫻熟的運球，合理的傳球，和……那一朵復古的爆炸頭。他喜歡慢悠悠地用他的標誌突破破壞別人的節奏，用背打轉身生生鑿進一粒粒球，不華麗不霸道，但卻樸實而有效。甚至瘋狂砍下52分的那一晚，他也只是靠著31投21中的紮實背打和中投。
但不同於那些回顧起榮譽之夜就滔滔不絕的球星，對於那一晚是怎麼過的，米勒自己也不太清楚「那52分？我也不知道我怎麼得的，就……你知道，有的時候就是會怎麼投怎麼有，然後就贏了，就這樣」。他一臉無辜地笑著，給出讓人哭笑不得的回答。
但縱使安靜穩健，面對那個時代少有的巨星艾弗森，米勒也是被少見地激起了鬥志，毫不遜色地砍下14分，22助攻，9個搶斷，「那天啊，我一直都沒有累。人一直跑是會疲憊的是吧？我就不會，我一直跑，一直進攻，但是我都沒有累，甚至連汗都沒有出」，他說著撇了一下嘴，點點頭，仿佛在回味著，「那種感覺啊，就像進了我自己的領域，天下盡在我手」。
他們那一輩的球星，沒有那麼多「跑轟戰術」，「五小陣容」，大家統一默契地一次一次傳球，一輪一輪進攻，穩穩地拿著每一分。而如今，全聯盟提速，全場所有人都在跑，最低調的老米勒卻好像成為了球場上那個突兀的存在，他還是那麼不緊不慢，還是想使出他標誌性的背打，但24秒打成的進攻，卻被對面一個外線簡單的三分還擊打得丟盔棄甲。
「現在啊，都變了。我是師從魔術師，手套，斯塔克斯那幫人的，他們打得很慢，會先傳球。但現在流行的，觀眾想看的，是庫裡這樣的人了，出手更快，得更多分。真是不一樣了。」他皺了一下眉，但很快恢復了正常，平靜地陳述著。
騰訊體育：我們知道你曾在一場比賽中用中投和背打拿下了52分，你是怎麼做到的？
米勒：我也不知道，如果你經常看籃球，你會知道有那麼一瞬間，怎麼投都會進，你自我感覺也會很好，你會投進一些球，球也這樣就贏了。我覺得自己還能砍更多分呢，那種感覺很好。
騰訊體育： 當你對位艾弗森的時候，你砍下了14分，22個助攻，9個搶斷的豪華數據，這簡直讓人驚豔，你現在也會回想這個比賽嗎？
米勒：是啊，我那時候很年輕，22，23歲吧。能對位這個比賽有史以來最偉大的球星之一，拿到那樣的數據，很有趣。我整個生涯跟他打過很多場。
騰訊體育：那晚你有什麼感覺？
米勒：你不會累。很多人覺得有那麼多的跑動，會讓人疲倦。但是只要你進入了狀態，你不會疲倦，你不會出很多汗，感覺很好，感覺進了自己的領域。
騰訊體育：我們知道你是現役聯盟的助攻王。但現在在聯盟，好像傳統型控衛越來越少了，你怎麼看待這種趨勢？
米勒：比賽已經改變了。我是老學院派的，我長大時看的是約翰－斯塔克斯；魔術師；加裡－佩頓他們打球。他們打得很慢，會先傳球。而現在，流行庫裡這樣的球員，他們投籃更準，更多的去得分，他們喜歡投籃，這很好看。讓這項運動更有趣，也讓球迷更愛看。
02 沒結果的花 未完成的牽掛「過去的就過去吧，計較那麼多幹什麼？Let it go啦。」
米勒整個職業生涯，輾轉數隊，騎士，快船，掘金，76人，開拓者，國王，森林狼，和上賽季末的馬刺。經歷過無數隊友，無數教練。可對於他，影響最深遠的，最重要最感恩的，永遠只有一個，現役國王隊主帥，喬治-卡爾。對於他一生的恩師，他同樣從不吝嗇溢美之詞。
「我和他合作了大概有6、7年之多。是他教我怎麼打NBA的籃球，是他教了我籃球的節奏，教我適應比賽的速度，我從他身上真的學到很多。」
當過米勒隊友的人，通常會對他有一個統一的定義，「老好人」，他很清楚的知道自己的職責，場上的助理教練，和場下的人生導師。他會在球隊勝利時歸功於他的隊友和教練，也會在失利時攬下一切過錯。即使是他站在輿論的漩渦中心時。
2013年12月31號，一次比賽的失利讓平時冷靜的米勒和掘金主帥布萊恩-肖怒起爭執，米勒也因此被球隊禁賽。而最終和解後，米勒在第一次訓練後談及這次矛盾，也只是表現出內疚，「那不是我，我向隊友道歉，我失去了職業的態度，失去了冷靜。」
最終責任人是誰，好像已經並不重要，當米勒隨後被球隊交易到奇才，參加了隊內第一次訓練時，他對著鏡頭一臉蒼涼，淡淡地說，「這還是第一次，竟然覺得有點累了。」
3年後，再談起那天的爭執，米勒和被外界誤解時的答案一模一樣，「只是比賽讓我們有點失控，我們都不是壞人，我很後悔那一刻做出出格的事情。但我們已經握手言和了。」
騰訊體育：在你的生涯中，你遇到了很多教練，哪位對你的影響最深。
米勒：在我的生涯中，我會選擇喬治-卡爾。我和他合作了很多年，大概有6、7年之多。他教我怎麼打NBA的籃球，他教了我籃球的節奏，教我適應比賽的速度，我從他身上學到很多。
騰訊體育：你籃球生涯與教練總是能夠融洽相處，但在掘金期間與布萊恩-肖有一些不愉快，究竟發生了什麼？
米勒：是尊重的問題。我和布萊恩－肖曾經是隊友，現在他成為了教練。事情的起因是性格的一些摩擦，我們倆都有點失控，我們都不是壞人，但當你在競爭中時，因為體內的熱血沸騰，你可能會做出來一些讓你後悔的事情，這在很多球員身上都有所體現。而我的情況下，這種情感被釋放出來了。但最後我們握手言和，並和平前進了。
03 當看盡潮起潮落，謝謝你記得我「能年輕個10歲就好了。我想加盟馬刺，再好好給庫裡上一課。」
對於馬刺球迷來說，米勒這個名字並不陌生，因為它背後有個驚心動魄的故事。2011年，如果不是合約細節問題，帕克已然轉投開拓者，而馬刺也將擁有老米勒和巴圖姆了。
這筆交易，固然現在回想也是個合適的買賣，但對於球迷而言，再沒有GDP的馬刺甚至讓人難以想像。
但即使有如此「宿仇」，對於老米勒加盟馬刺的決定，絕大多數球迷也表示贊成，期待老米勒用他豐富的經驗為馬刺季後賽的衝冠再添一把火，甚至笑稱，「鄧肯終於不是球隊最老的了」。
雖然今年的季後賽裡馬刺止步西部半決賽，但這個城市對於籃球的理性和包容，也讓40歲的老米勒感受到了家的溫暖。「這個球隊很有趣，在商業的聯盟裡，他們卻像一家人一樣，理解並接受每一個人，真好。」米勒對於馬刺文化已然深有感觸。
而對于波波維奇賽季裡無數次提起的，「米勒這傢伙球商真高，要是他30歲就好了」，他也輕笑出聲，點頭贊同到「是啊，要是30歲就好了，能夠去對位庫裡，給他們好好上一課」。
騰訊體育：我們知道你今年在和波波維奇合作，他怎麼樣？
米勒：我從我19、20歲開始就認識了他。他是個那種懶散，注意放鬆的教練。他是個好教練，他理解每位球員，他知道你在想什麼。他是讓我想要成為的人。
騰訊體育：你會不會偶爾想，如果我30歲就好了，如果我那時在馬刺為波波維奇效力就好了。
米勒：是會想，但是我也和馬刺對陣過，當我在掘金的時候，在季後賽中對位過。我最希望我能年輕一點的原因是想要對位像庫裡這樣的球星。我比他們大15歲呢，那會很有趣的。如果你有機會，真想給他們上一課。
騰訊體育：你加盟的時間裡，有沒有鄧肯要退役的預兆？
米勒：我在那裡只待了2個月。我心底熟悉的還是那個場均25分，10多個籃板的他，而我們的時代已經結束了。我們希望能夠成為球隊的場上的教練。我其實是有一點感覺的。我知道他還想打，即使他已經決定退役了，他還是想打籃球，但是40歲的話，這就會變得很難了。
04 得不到世界沒關係 有些幸福不是我的「那些籤名，合影，光環，於我只是負擔。那種幸福不是我的。」
自從2014年波什籤下億元合同以來，名為「養生籃球」的理念在聯盟流行開來，人們也終於開始明白，為什麼老米勒可以以39歲的高齡，打滿賽季81場比賽。為什麼可以在生涯的前13個賽季只缺席4場，並創下連續出戰632場的聯盟神話。被問到秘訣，米勒也毫不掩飾的吐出「養生籃球」幾個字。但隨著解釋，我們發現，他的「養生籃球」，真的是在「養生」。
「我從不虐待身體，睡得很多。我是個有強迫症的人，嚴格的作息規律，嚴格的食譜，這都讓我能保持健康。在6個半月的時間裡要打將近100場比賽，這意味著很多的跑動，很多的飛行。我一個午覺都得睡3-4個小時呢。」他神秘的笑著，分享著他的「不老秘方」。
超強的自律力，神秘的私生活，無一開放的社交網絡，幾乎為零的商業活動，這一切都讓人不僅好奇，他不想紅嗎？他不想成為巨星嗎？他不想接商演賺錢嗎？
聽到這些疑問，這位歷經更迭起伏，時代變遷，換隊風波的老將，才終於展現出他縱橫聯盟的歲月感，「我從不戴高級首飾，不會開豪華跑車，也不用社交網絡。我每年已經有6個多月交給比賽了，你上網搜我的名字就能知道我的一切，這不就夠了嗎？那剩下的時間，我只想爬爬山，看看大自然，和家人相處，去享受屬於我的那份寧靜呢。」
他嘆了口氣，生怕別人誤解他一般，追加一句，「那種閃光燈下的幸福啊，不是我要的。」
騰訊體育：你連續徵戰了632場比賽，一場不落，這怎麼可能做到呢？
米勒：我也不知道，我可能6、7年一場比賽都沒落。我很幸運，我很健康。我沒有虐待我的身體，我睡得很多。睡眠非常重要。因為你要在6個半月的時間裡打將近100場比賽，這意味著很多的跑動，也是很多的飛行距離。我睡得很多。
騰訊體育：我們也知道，你是一位非常低調的球員，你是不喜歡閃光燈的巨星感覺嗎？
米勒：我可以走在街上，沒有人認識我。我從來不戴高級首飾，也不會開豪華跑車，當然現在是社交媒體的時代。我有一個１６歲的兒子，他一直希望能讓我開通ｆａｃｅｂｏｏｋ帳號啊，什麼的。但是我不喜歡那些關注。我喜歡到戶外去，去看看風景，登登山，去看看有趣的大自然，這是很私人的。在ＮＢＡ，你只要在網上輸入我的名字，就可以查到我所有的信息，你可以看到我的新聞。但是在休賽期，我希望能享受屬於我的那份寧靜。
騰訊體育：你想要的是那份安靜的幸福嗎？
米勒：是的。我覺得所有的NBA球星在某些時刻希望過有自己的寧靜生活。因為對於他們來說，出個門太難了，當你想要出門買個吃的，和家人逛一逛，但是會有球迷來說，我們拍個照可以嗎？你必須和善一點，這是你工作的一部分。我和每個有要求的粉絲都合影，也會給他們籤名，但是有的時候，你就是想放鬆一下。因為你已經打了這麼久的球，你就是想跳出籃球，並且代表NBA。